我真爱那时候，等着蛋饺皮摊破的我，跟着妈妈披荆斩棘的我，拿到鸡味圈激动得语无伦次的我，那是我最喜欢的过年。

　　我最钟爱的过年，似乎并不是过年本身，而是过年之前的一个月。 

　　寒假作业一页也没做，躲在外婆的被窝里，看每个寒假都在播放的《还珠格格》，太阳在外婆的宁式大床上斜斜照着，一路沉下去，这时候，你的心里会略微发抖——午睡睡到这时候，可能会被打。　　

　　幸好这时候，我的外婆正在厨房的角落，收拾那一堆神秘的锅锅铲铲坛坛罐罐，庄严肃穆，默不作声。　　

　　在这堆武器里，我最爱的是一把铁勺。长长的柄，生了锈，每年擦一次。奇怪的是，生锈的只有勺柄。勺子本身，油光锃亮。　　

　　别看貌不惊人，却是我们全家的宝贝。有点类似于倚天剑屠龙刀，没有了它，年夜饭是无法开席的。　　

　　这是一把蛋饺勺。摊蛋饺，讲究的是耐心。外婆家烧一只煤球炉子，风门须关得很小，炉口只见一点点暗红。外婆有时候，会用铁板半压着炉口，有一次，舅妈东施效颦，一下子把火弄熄灭了，我眼见外婆奔过去，连声让舅妈不要管，去找火媒生火，一转身，白眼翻上天。火生好，拿出蛋饺神器，取一块带皮肥肉，在勺子上狠狠一擦，铁勺导热快，很快呲啦一响，而后舀了蛋液，轻轻转动手腕，像打太极拳。那过程，也像极了锻造黄金，眼见黄澄澄的蛋皮，一点点浮现。猪肉需要事先剁好调味好，我不爱吃肥肉，外婆会单独给我做精肉的蛋饺，放猪肉的时机很重要，要乘蛋液将凝未结的时候，把肉糜放上，而后，用筷子尖小心挑起一侧蛋皮，慢慢揭起，盖住肉糜，稍稍压紧，而后，外婆会展示她的绝技——颠勺。这一招纯属花拳绣腿，但极有仪式感，似乎若没有经过那么一下，蛋饺也许就不称其为蛋饺啦。　　

　　我最喜欢坐在煤球炉边，帮外婆望望火，等待着外婆偶尔失手，弄破了的蛋皮——全部归我，在太阳下发着光，冒着热气，舍不得吃，觉得手里拿着的，是黄金。那时候，真希望外婆摊蛋皮，只只是破的。　　

　　蛋饺做完，总是一大盆，叠得高高的，真像是元宝。我们家总是从大年夜一直吃到正月十五。除夕晚上，有一客什锦杂烩汤，是压轴菜。我总怀疑这是一个祖国山河一片红的传统菜，之前写《民国太太的厨房》，研究胡适家的烧杂烩，一只口径二尺的大铁锅，热腾腾地端了上桌，里面还在滚沸，一层鸡，一层鸭，一层肉，点缀着一些蛋饺，底下是萝卜白菜——据说这是徽州人待客人的上品。我的朋友项斯微也曾经说起过，她的家乡成都，年夜饭里的杂烩，要由酥肉、油炸圆子、猪心、