那是我们最后一次在大院子里吃年夜饭吧？再后来，我家也盖了新房了。一岁复一岁，大院子将要沉默在持久的冷寂里。

　　大年三十这天，仁和街到处是人。阳光闪耀在每一张脸上。一张张黧黑的、皲裂的脸，这时候是坦荡而干净的。街口是卖甘蔗的、卖陶罐的、卖木料的，再往街心走，才是卖各种年货的，簇新的对联、年画、灯笼、鞭炮……总之，吃的，用的，玩儿的，应有尽有。麇集的人群之上，看得到一团气球，红的蓝的绿的，高高地悬浮着；忽地，听到不知哪儿传来的一声爆竹，啪——啪啪——我们兴兴头头地随人流朝街心挤，却有人正迎着我们朝街外走。那些人，已然买够年货了。待我们一家买好年货，往街外走时，人已经没那么多，远远近近的，更多的鞭炮声传来。每一阵鞭炮响，都证明了又一户人家做好了年夜饭。　　

　　此时，太阳不过刚刚偏西吧。　　

　　我们用力蹬着单车，影子撇在公路边的清凌凌的河面，风捎着阳光的气息拂到脸上。我们买了鱼呢，得赶紧回家去。　　

　　许多年来，年三十这天，“麻辣鱼”都是我们家最重头的菜。买的要么是鲤鱼，要么是草鱼，偶尔也会有鲫鱼。不管什么鱼，料理起来是一样的。褪鱼鳞这活儿，总是归我爸。就在后门口空地处，我爸坐个小板凳，手持剪刀和尖刀，面对一个大盆，盆里游弋着三五条露出黑背脊的鱼。我爸抓住一条鱼，鱼挣扎着，水花泼剌剌响，溅了他一身。我爸不为所动，有条不紊地褪掉鱼鳞，清理内脏。鱼鳔没人吃，有时便成了我和弟弟的玩具。杀好的鱼搁在小盆里，瞪着眼，嘴巴一张一翕。　　

　　洗整好的鱼端上灶头时，直径五六十厘米的大铁锅里，清亮的菜籽油覆住了锅底，正浮浮地冒出白气。掌勺这活儿照样归我爸——我爸一年下厨也就这一次。看他平平端起一条鱼，似乎喘了两口气，好让自己心平气顺，然后，刺啦——鱼顺着锅边儿，钻进滚烫的油里去了。刚刚潜入，便吱吱吐着泡儿，周身开出一圈油花。我爸拿一柄铁锅铲，轻轻按住鱼身。接二连三地，一条条鱼钻入油底，整口铁锅鲜花盛开。这一向是我特别喜欢看的。　　

　　不多时，浓郁的香味散开来。我爸用锅铲小心翼翼地将鱼翻了个身。直到这时，那一小碗清理干净的鱼内脏还没下锅呢。从碗里捞起来，沥干水分，轻轻搁进鱼身子间的空处，哗啦啦啦，油花再度迸溅开来，像是节日里最后欢庆的烟花。待鱼内脏上面的油花渐小，囫囵祭了我和弟弟的五脏庙，鱼便熟透了。起锅，装盘，再将之前调好的调料——酱油里放进了辣椒、花椒和葱姜蒜，匀匀地浇遍鱼身，欻啦啦啦——香脆的鱼身子发出一声悠长的叹息。麻辣鱼算是大功告成了。不过，我妈是不大喜欢这样的，她更喜欢将炸好的鱼放到蒸屉里蒸一蒸，待鱼身柔软了，再浇上调料。　　经济宽裕后，这天家里还会杀一只鸡，那便愈发忙碌。