撰稿|钱乃荣（著名语言学家）

　　过年，是一个人心境最美好的日子，旧时过年从年底到年初，欢喜多多，从农历十二月吃“腊八粥（粥中加红枣、胡桃仁、菱角、枣泥、松子、栗子、花生、杏仁等）”就开始准备过年了。接着有十二月廿四“祭灶”，据说“灶君菩萨”是玉皇大帝派到家家户户来站岗的，所以在我幼时的记忆中，我母亲对祭灶还是颇重视的，供奉麦芽糖、甜食和糯米团，用以黏住他的口，让灶神“上天言好事”，再接来一个新的灶神“下界保平安”。

　　年底“祭祖”的事情也很隆重，不过后来随着“移风易俗”的号召，许多人家就取消了，但是家内大扫除“掸遗尘”和个人大清洗“换新装”的新年新风还长久保留着。

　　记得20世纪50年代底我14岁，到八仙桥西湖浴室去洗澡，大汤间里挤得人都碰来碰去，空气实在太闷，我擦满肥皂要去大池，突然朝后昏倒，旁边便是转角的大池石栏，幸亏挤在人堆里的浴室服务员刹那间将我一把拉住，拖到外面，立刻喷我一脸冷水，才使我清醒过来，避免了一场不堪设想的事故。本来我想洗完澡一身轻松，结果是一场大惊。不过从此以后我一想要舒适轻松，就认定去西湖浴室，仿佛特别有滋味、有安全感。直到90年代初有一次我在日本教学回沪休假，不假思索就到了八仙桥，不料这时的西湖浴室已经大幅涨价了，看了价钱吓过一跳之后，我还是走了进去，一看也还是那么个池子，池里只有两个人，替我擦背的人以为我是老板，苦苦且悄悄问我讨小费。想起了西湖浴室曾经救过我一命，我多付了钱，不过浴室给我的感受已不比当年了。

　　年夜洒扫庭院之后，就要布置房间。我母亲最欢喜水仙花。小时候过年前，母亲会带我去新城隍庙买水仙，因为福建漳州水仙贵，妈妈买了球部用细竹串插成一排六株的崇明水仙，重瓣花冠反而更香，放在长圆形的专养水仙的陶瓷盆里，用圆滑多姿的石卵子轻轻压住其根，放满清水供养在窗边净几上。我母亲欢喜水仙花的白色与芳香，也养成了我对水仙的热爱，每到过年我就要去买水仙花。水仙一身灿黄嫩白葱青，在我看来，最有仙气又耐琢磨的，是它整齐散发、雪白素雅的根，冰雪为肌，形态端庄。

　　后来我每到过年就要养水仙，母亲也帮我养，移盆晒太阳。买水仙最难的岁月，是“文革”的十年，养花种花已经扫荡为“四旧”，我每年除夕前都得寻觅水仙，在上海居然还有除夕前卖水仙花的地方，仅豫园边的一个花店。我每年便在除夕清早赶去城隍庙花卉店排队。店门一开，长长的队伍就开始混乱，插队和后门使得人人情绪激昂，当我依次要排到之时，往往只余下来最后一点水仙，或者小或不整齐，但买回家来还是无限欣喜。虽然当时生活十分拮据，每年水仙依然陪伴我母亲过年。1970年冬天，我母亲突然中风半瘫卧床，这一年，我只好暂停工作回到家来天天服侍我母亲三个月。在贫病交迫之际，一日，我母亲睁开眼睛，当她看到我仍旧买来了她欢喜的水仙花，我分明看到她眼睛一亮，歪斜的嘴唇上露出了一丝微笑。

　　我年年在除夕前清供水仙和腊梅直到今天。买天竹腊梅是从我的高中班主任语文老师王尔龄那儿学到的。1962年春节去王老师家拜年，看到老师家古色古香的方桌上放着一个高雅的