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四线城市的财富故事

　　表姐曾是国企职员，工作早，下海也早，

20 多岁脱离单位，就此在自己的财富道路

上一路向前。

　　一开始，表姐开酒吧。跨入新世纪的

中国南方小城市，夜夜笙歌。年轻人需要

娱乐，官员商人需要应酬，表姐的酒吧，

生意兴隆。那几年，不仅是酒吧，赌场也

是一个兴盛的“行业”。表姐的一个哥哥，

开了赌场，另一个哥哥替他看场子，这位

哥哥曾有不光彩的人生记录，在赌场里正

好派了用场。这样，表姐兄妹都杀入了休

闲娱乐行业，在当地颇有影响。

　　就像多年前的眼光和魄力一样，表姐

酒吧经营多年后，去年我惊闻她转行了，

这次她跨界跨得有点大，开了家幼儿园，

从休闲娱乐业转战教育。

　　当地普通民办幼儿园，收费在每月

1000-2000 元，而表姐的幼儿园定位高端市

场，学费是每月 4500 元。四线城市的消费

能力其实不用担心，就像北上广吸纳各地

的财富一样，四线城市是周边县城财富的

聚集地，县乡里的有钱人都要在市里买房

子，把孩子送到市里接受教育，只要品质好，

家长们是不会嫌贵的。

　　因为这样的高收费，幼儿园在当地引

起很大争议，广播电台里专门讨论，读这

么贵的幼儿园有没有必要。

　　按道理，越争论表姐应该越高兴，正

好给她做了免费广告。不过也应了“人怕

出门猪怕壮”，表姐幼儿园的风头引来教

育主管部门的关注。当地有几十家无证幼

儿园，表姐也手续不全，但主管部门单就

点了她的名。有在教育系统工作的亲戚指

点，表姐一定是没打点好环节。

　　现在，幼儿园继续在招生，看起来，

表姐已经解决了她的问题。

　　不仅是表姐，我那些生活在四线城市

的亲戚们，但凡脑子活络，有人脉有门路的，

多多少少都做点生意。

　　另一位漂亮表姐，事业单位工作，这

个单位经常接待省内外各种政府部门的考

察团，表姐的职位是办公室主任，接待考

察团的饭桌上，她是拼酒的“主力”。多

年的接待工作，为表姐赢得了五湖四海的

朋友，这样的资源，不用太可惜。表姐夫

辞了工作，开公司销售高档酒，表姐强大

的人际网络给他们的生意奠定了坚实的基

础。

　　每次我回乡，总要被表姐表哥们教育一

番，见我和先生不会用才能和关系赚更多的

钱，他们实在有一种恨铁不成钢的感觉。

小　七（上海，事业单位工作人员）

　　如果你不显摆，永远都不会有人知道

你的过人之处。我的过人之处是盖章，按

照时下流行的说法，我自封为“盖章帝”。

　　自打第一任领导将公章交给我之后，

每次新领导初始伊来（现在是第七任了），

我都要向他们提出我的恳求，那就是我不

想掌管公章了。这些领导们各有各的领导

艺术和用人方法，但却不约而同地认为我

的性格中有种忠厚老实的东西，是一个不

会胡来的人，就是本部门最适宜保管公章

的人。所以这么些年，公章一直在我这，

就像是长在我身上的一个器官，我是甩也

甩不掉，挣也挣不脱。

　　我们单位被区政府定性为经济主管部

门，承担区里的改革与发展两大重任。改革

与发展，这词多大，但无论怎么大，都要落

实到细微处，都要落实到我这个公章上来。

穷人们要购买公房、要申请领取低保金等等

之类的事，都需要我来认定盖章；富人们要

办项目，要申请扶持资金之类的事，也要来

找我盖章。我的态度是一视同仁，对穷人不

亢，对富人不卑，我有一双很坏的眼睛，高

度近视兼着高度散光，但我可以负责任地说，

我这双眼不势利。当然，我也有态度不好的

时候，因为无论是穷人还是富人，都有二的，

他们质疑我的盖章水平，往往是我正要盖的

时候，他们却提醒我材料底下要垫个东西，

有的甚至拿东西往下塞，比如一本书一叠纸

什么的，他们生怕我盖不清，那时候我就很

生气，我就很不耐烦地说：“搞什么，我办

事你放心。”然后啪地盖出一个完整、五角

星正对着我胸口的公章。他们哪里知道，我

就是在一堆沙上或一块豆腐上，都能盖出一

个完整的章来。

　　盖章是件绝对平淡的事，但正如死水

有微澜一样，偶尔也有那么几件今人感慨

的。比如说，我在盖章时遇上了我的第一

封情书阅读者，那时我们在初一，那时候

她黑黑瘦瘦的，但我却总认为她很高大，

我老觉着她像刘胡兰。还有一次，我遇上

了我妈家楼下邻居老大爷，他老是气我妈，

说他家子女个个好，女儿在中移动，儿子

在税务局，那意思是我妈不会养孩子，我

那天很是替我妈报了一箭之仇。那天我很

是摆谱地让我的两个手下一个为他倒茶，

一个为他点烟，我学着我们区长的派头居

高临下地对他问长问短，然后空前洒脱地

为他连盖了四个章（材料一式四份）。

　　如果有一天，我快要不行，我儿子问

我在墓碑上刻点啥，我会叫他刻上：“这

个人来过这个世界，写过文章，盖过公章。”

盖章帝
余毛毛（安徽安庆，公务员）


