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卅年取暖史

　　前阵子单位搬迁，清理贮藏室的时候，

看到墙脚一摞架在一起的火盆，正方形的

木头架子，圆的铁盆，盆里还有寂冷的炭

灰，心里面一阵感慨。我是不会带它们到

新大楼了，它们算是彻底地退出取暖的舞

台了。

　　算一算到单位三十年了，自己从青年

到了白头，取暖也是花样翻新，有了重大

变化。我们这个地方人称“不南不北，不

是东西”，没有北方的那种管道暖气。刚

开始到单位的时候，和通讯员小陶在一个

办公室，他在冬天的重要工作之一就是早

晨为领导生火。小陶很会生火，在报纸、

小木片等易燃物上架好木炭，点起火，三

扇两扇的炭就开始冒火星，没一会就抽出

淡蓝色的火苖，然后是火星飞舞。别的办

公室的同事拿来根木炭，也放在上面，点

燃后作为火种又用钳子夹到自己的办公室

去。可以说我们办公室是十几个办公室火

种的供应地。有次，小陶请了几天假，可

苦了我，因为我怎么弄也弄不着，搞得乌

烟瘴气，领导还在走廊上喊：“火呢？冷

死了。”后来我搞了瓶酒精放办公室里，

年，差点酿成大祸，那阵子她跟老公闹离

婚，俩人天天在电话里吵，从上班吵到下

班，我走了后他们还在吵。有一次周五，

他们吵得我心烦，就提前走了。周六来

加班搞个材料，一开办公室的门，吓坏了，

因为屋内飘满黑黑的灰尘，到处都是灰。

仔细一看，不禁一身冷汗，原来她昨天

走时忘了关取暖器，取暖器把办公桌烤

得像黑炭，电线也化了，真是要感谢这

取暖器质量不好，这要是烧起来，会把

整个办公大楼给烧了，后果我都不敢想

了。我赶紧打电话叫她过来，从贮藏室

里找出两张办公桌，叫收破烂的把那两

张黑桌子弄走，又给了门房两包烟，两

人搞了一天卫生，才将这事给隐瞒过去。

从那以后，我每天下班都要在走廊里喊一

嗓子：“下班时都把取暖器给关了啊！”

大伙以为我做事认真负责，他们哪里知道

我是给吓的。

　　取暖器这么烘着烘着，忽然又流行起

空调来了。但我们一号领导等级观念非常

严重，那就是只给各部门科级以上的装空

调。这一下子炸了锅，有些敢提意见的就

说领导是人我们就不是人么？领导回答得

也干脆，说这是待遇问题，有本事就好好

工作，也当科级干部。大伙也没办法，只

好取暖器与空调并行着取暖。但这事严重

影响了大伙的情绪，各部门领导一看这样

不行，于是只好从办公经费里省出钱来，

给各办公室都装了空调，这事才平息下来。

　　现在办公条件好了，整个大楼用的都

是中央空调，上班后按下钮就行，没一会

整个办公室都暖了，整个人也都暖了，不

像火盆、取暖器那么暖和得不均匀；也不

像单机空调有时在天冷时开不起来。可不

知为什么，我现在去了办公室却总是昏昏

欲睡，提不起精神来。也许是我还没适应

吧。我偶尔也还怀念过去的取暖时光，有

乐子，有惊险，有不满。

余毛毛（安徽安庆，公务员）

小陶不在，我就在木炭上浇一点。生好火

后，小陶就没事干了，围在火盆边，将茶

杯搁架子上跟我说闲话；而我要写东西，

没办法到火边，只能坐在办公桌边，叫他

把火盆拉过来一点，他说拉过去地方就太

小了，坐着不舒服，就是不拉，有次我们

差点打了起来。

　　烘着烘着，有十年吧，木炭莫名其妙

地就不走红了，开始都用起电暖器来。这

时候我已经是办公室主任了，小陶开始归

我管了，可这小子比我还会拍马屁，他说

你应该给领导买好的，其他办公室就买两

根管子的。我一想也对，就给主任书记买

了落地豪华带摇头的，给副主任买了直接

搁地上但也带摇头的，其他科室就是那种

两根管子的。大伙也没什么异议，认为应

当如此。那两根管子的取暖器其实非常好，

来热快，热力足，把烟放在管子上，一会

儿就能点着。只是这种取暖器质量不太好，

常坏，但也没什么，打个电话就有人来换。

用这取暖器烘了几年，单位调来个中年女

同志，管档案，我就叫小陶到隔壁打字室

去，那女同志跟我一办公室。她来的第二


