

卅年取暖史

□ 余毛毛（安徽安庆，公务员）



前阵子单位搬迁，清理贮藏室的时候，看到墙脚一摞架在一起的火盆，正方形的木头架子，圆的铁盆，盆里还有寂冷的炭灰，心里面一阵感慨。我是不会带它们到新大楼了，它们算是彻底地退出取暖的舞台了。

算一算到单位三十年了，自己从青年到了白头，取暖也是花样翻新，有了重大变化。我们这个地方人称“不南不北，不是东西”，没有北方的那种管道暖气。刚开始到单位的时候，和通讯员小陶在一个办公室，他在冬天的重要工作之一就是早晨为领导生火。小陶很会生火，在报纸、小木片等易燃物上架好木炭，点起火，三扇两扇的炭就开始冒火星，没一会就抽出淡蓝色的火苗，然后是火星飞舞。别的办公室的同事拿来根木炭，也放在上面，点燃后作为火种又用钳子夹到自己的办公室去。可以说我们办公室是十几个办公室火种的供应地。有次，小陶请了几天假，可苦了我，因为我怎么弄也弄不着，搞得乌烟瘴气，领导还在走廊上喊：“火呢？冷死了。”后来我搞了瓶酒精放办公室里，

小陶不在，我就在木炭上浇一点。生好火后，小陶就没事干了，围在火盆边，将茶杯搁架子上跟我说闲话；而我要写东西，没办法到火边，只能坐在办公桌边，叫他把火盆拉过来一点，他说拉过去地方就太小了，坐着不舒服，就是不拉，有次我们差点打了起来。

烘着烘着，有十年吧，木炭莫名其妙地就不走红了，开始都用起电暖器来。这时候我已经是办公室主任了，小陶开始归我管了，可这小子比我还拍马屁，他说你应该给领导买好的，其他办公室就买两根管子的。我一想也对，就给主任书记买了落地豪华带摇头的，给副主任买了直接搁地上但也带摇头的，其他科室就是那种两根管子的。大伙也没什么异议，认为应当如此。那两根管子的取暖器其实非常好，来热快，热力足，把烟放在管子上，一会儿就能点着。只是这种取暖器质量不太好，常坏，但也没什么，打个电话就有人来换。用这取暖器烘了几年，单位调来个中年女同志，管档案，我就叫小陶到隔壁打字室去，那女同志跟我一办公室。她来的第二

年，差点酿成大祸，那阵子她跟老公闹离婚，俩人天天在电话里吵，从上班吵到下班，我走了后他们还在吵。有一次周五，他们吵得我心烦，就提前走了。周六来加班搞个材料，一开办公室的门，吓坏了，因为屋内飘满黑黑的灰尘，到处都是灰。仔细一看，不禁一身冷汗，原来她昨天走时忘了关取暖器，取暖器把办公桌烤得像黑炭，电线也化了，真是要感谢这取暖器质量不好，这要是烧起来，会把整个办公大楼给烧了，后果我都不敢想了。我赶紧打电话叫她过来，从贮藏室里找出两张办公桌，叫收破烂的把那两张黑桌子弄走，又给了门房两包烟，俩人搞了一天卫生，才将这事给隐瞒过去。从那以后，我每天下班都要在走廊里喊一嗓子：“下班时都把取暖器给关了啊！”大伙以为我做事认真负责，他们哪里知道我是给吓的。

取暖器这么烘着烘着，忽然又流行起空调来了。但我们一号领导等级观念非常严重，那就是只给各部门科级以上的装空调。这一下子炸了锅，有些敢提意见的就说领导是人我们就不是人么？领导回答得也干脆，说这是待遇问题，有本事就好好工作，也当科级干部。大伙也没办法，只好取暖器与空调并行着取暖。但这事严重影响了大伙的情绪，各部门领导一看这样不行，于是只好从办公经费里省出钱来，给各办公室都装了空调，这事才平息下来。

现在办公条件好了，整个大楼用的都是中央空调，上班后按下按钮就行，没一会整个办公室都暖了，整个人也都暖了，不像火盆、取暖器那么暖和得不均匀；也不像单机空调有时在天冷时开不起来。可不知为什么，我现在去了办公室却总是昏昏欲睡，提不起精神来。也许是我还没适应吧。我偶尔也还怀念过去的取暖时光，有乐子，有惊险，有不满。