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电影是时代的多棱镜

　　中国最著名的马，莫过于徐悲鸿的奔马。但是如果问个

问题：那些奔腾的骏马，奔跑时是四蹄腾空的还是总有一蹄

踏在地上的呢？

　　恐怕你一时无法回答出这个问题。事实上，几乎所有的

人起初都无法弄清这个问题。

　　最早感到迷惑不解并且想弄清这个问题的，是两个美国

人斯坦福与科恩。1872 年的一天，在加利福尼亚州一个酒店

里，他俩为此发生了激烈争执：马奔跑时蹄子是否总有一个

着地？

　　斯坦福认为奔马跃起瞬间四蹄是腾空的，科恩却认为总

有一蹄着地。当然，谁也说服不了谁。他们请来一位驯马好

手做裁决，然而裁判其实也难断定是非，因为单凭人的眼睛

根本看不清奔跑中马蹄是如何运动的。

　　裁判的好友英国摄影师爱德华·麦布里奇想出一个办法，

他在跑道的一边安置了 24 架照相机，另一边有 24 个木桩，

一根根细绳从木桩系到对面每架照相机快门上。然后麦布里

奇牵来一匹骏马，从跑道一端飞奔到另一端，依次把细绳绊断，

24 架照相机依次拍下了 24 张照片。麦布里奇把这些照片按

先后顺序剪接起来，组成了一条连贯的照片带，终于看出马

在奔跑时，总有一蹄着地，不会四蹄腾空。

　　故事到此似乎应该结束了，但是一个伟大的发明随之诞

生了：他们快速牵动那条照片带，各张照片中静止的马，叠

成了一匹运动的“活”马！

　　电影，就此开始了创世纪。

　　100 多年过去了，电影如今已经成了人们重要的精神寄

托之一。它就像生活的多棱镜，记录并折射出时代的不同侧面。

要了解一个时代，通过声视觉兼备的电影，是最佳方法之一。

也因此，每个生活在现代社会的人，都会有着自己的电影故事。

　　读大学的时候，有许多选修课，最多人选择的是电影课。

在那个精神产品还不够丰富的年代，著名大学的电影课上，

可以看到不同的人文世界，也可以看到域外的不同景象。

　　印象很深的是《克莱默夫妇》。其实，那对夫妻的感情纠葛，

当年我们似懂非懂，但是那个时代的生活场景，却给我们开

启了一扇新颖的异域之窗。后来我的一个同学，把切片面包

浸牛奶蛋液煎成吐司当作绝佳美味，就是从《克莱默夫妇》

开始的。

　　还有就是《巴顿》。我最喜欢的是最初的那个译制版本，

开头那段“当兵的我要你们记住”大段演讲，意译得比英文原

文更好，很好地烘托出了人物性格和场景，至今还能背出大半。

据说 1979 年初的边境反击战前夜，部队放映的就是这部电影，

这个译本就是从那时开始的。国内后来拍《陈毅市长》时，开

头部分与此有异曲同工之妙。

　　其实，最早对电影的爱好，是从《地雷战》《地道战》《奇

袭》《侦察兵》这些经典黑白片开始的。在一个人的启蒙时代，

电影视听觉兼具、叙事性丰厚的特征，能在有限的时间与空

间里，最大限度地展现未知的世界，也因此会留下更深的印象，

看得到时代折射的更多光芒。

　　在新中国历史上，电影折射的时代风云，影响和改变了

无数人的生活轨迹，也鼓舞着更多的人投入到建设美好生活

的热潮中去。《护士日记》《昆仑山上一棵草》讴歌了好儿

女志在四方的激情，《阿诗玛》《刘三姐》展现了民族大家

庭的色彩，《创业》《青松岭》体现了工农业砥砺奋进的时光，

而《开国大典》《大决战》则记录下辉煌难忘的历史。

　　令人有些遗憾的是，在最近的年代里，令人感奋、激励

前行的好电影，十分稀罕。尽管电影的票房年年在上涨，影

院的设备月月有新意，但是好看的电影却是越来越少见。稀

奇古怪、莫名其妙的电影，占据了院线，排满了场次。捉妖

横行、煎饼出侠、英雄迷道、无极盛行。一位电影行家曾经

中肯地说：“拍不出好电影的电影业，其实都是在耍流氓。”

话虽糙，理还在。

　　当然，如果还是以时代责任、社会良心去要求和看待现

在的电影人，对于许多人来说那是无法企及的高度了。无论

是大明星还是小配角，许多人孜孜以求的是凭着观众还熟悉

的脸蛋，赶紧折价入股暴赚大钱；还有的婚不惊人誓不休，

闹得天下皆知才消停。也许这样的场景我们还要看很久，也

许这样的闹剧还有不少，但是当电影只是无聊加无聊的时候，

剩下的就只能是票房造假和老板出逃了。 

　　本周一，新一届上海国际电影电视节正式拉开帷幕。热

闹之后，希望能留下一些有意思的东西。


