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不省油的丫头

下班刚进门，母亲就说，闺女你赶紧

找找，看看家里有没有墨水瓶？我说，找

那个旧物件做什么？母亲说，小区的门口

贴通知了，说晚上九点就停电了，我寻思

着做一个“油灯”给你备着，应应急。

说来也巧，我在一个闲置的箱子里，

找到了墨水瓶，不过里面的墨水早已风干，

只剩下皱巴巴的“墨水皮”了。母亲把瓶

子清洗了，用抹布把里外擦拭干净，又在

墨水瓶盖上钻了个孔，把捻好的棉条穿孔

而过，放进注入食用油的墨水瓶里……

看着这个小小的闪着微弱光芒的“油

灯”，我想起了小时候，在煤油灯下度过

的岁月。

听母亲说，小时候的我是出了名的“夜

猫子”，不到大半夜是不睡觉的。这倒还

不算什么，要命的是灯一灭，我就开始哇

哇大哭，吵得一家人都不能睡个安稳觉。

母亲说，只要看见灯亮着，我就会冲着她笑。

那时的煤油 1 角 5 分钱一斤，平时一斤煤

油都能用上三个月。自从我出生后，一斤

煤油还用不了一个月，我也因此落了个绰

号“不省油的丫头”。

在我八岁那年，村里通上了电，不过

家里很少开灯，因为那时的电费是 2 毛 2

分钱一度。为了给我省出上学的学费，母

亲还是坚持用煤油灯，只有家里来亲戚时，

母亲才舍得开灯。

每当我在灯下读书写字时，母亲就会

在旁边陪着我，有时在搓麻绳，有时在绣花。

只要我不睡，母亲就在一边找活干，守着

我。看我困了，母亲就会说“不省油的丫头”

给咱家省省油，赶紧休息吧！我却执拗地

坚持着，要做完最后一道题，背完最后一

首诗。这时，母亲不再说什么，而是默默

地起身，去给我准备吃食。

不一会儿，母亲就做好了一碗鸡蛋挂

面汤。借着微弱的灯光，我看见母亲用筷

子在香油罐里蘸一下，然后在我碗里涮涮，

几滴香油便顺着筷子流下来，香气“嗖”

地一下飞进鼻子里。我的口水已经流出来，

迫不及待地从母亲手中抢过碗。

可能是我比别人费的煤油多，也可能

是我鸡蛋吃多了。从小学到高中，我的成

绩一直都是名列前茅，家里的墙上贴满了

我的奖状。每当有朋友到我家做客时，母

亲都会自豪地说这都是我家那个“不省油

的丫头”挣回来的。

直到我考上大学，走出那个小山村，

留在省城结婚生子。母亲也辗转几次搬家，

不少物件都送人或是扔了，唯独保留着我

当年用过的煤油灯。在母亲的心中，那不

仅仅是一盏灯，更是我成长的标志物。

百合花开（河北石家庄，职员）

不一会儿，母亲就做好了一碗鸡蛋挂

一是开不了口，二是派不上用。

难道外国语不可或缺吗？我觉得不

是。外语只是语言交流的工具，狭义上不

属于知识范畴。再者，教育不止是知识积

累，一个人的思辨力、判断力、见识格局

的养成，远比知识积累重要。

另外，学习外国语并不难。最佳学习方

法是投身于外语环境。解放前，上海滩上有

无数大字不识的劳工能说一口洋泾浜英语，

他们进入学校学过英语吗？生存的本能迫使

他们努力地学习英语并且敢于开口说英语。

“虎踞龙盘今胜昔，天翻地覆慨而

慷。”如今，中国取得了举世瞩目的成就，

外国人渴望从汉文化中汲取治国安邦的营

养。我们是不是也应该放下对外语的“迷

恋”，多花点力气把母语学得更好？

事，让我醒悟一个事实：大学四年的英语学

习竟然抵不上在英语环境里生活半年。

我自己呢，当年不知道为什么学校里

指定我们学俄语，糊里糊涂地学习了六年

俄语，成绩还算优秀，也给远方素不相识

的娜达莎们写过“必死猫”（俄语“信”

的发音）。随着中苏关系恶化，俄罗斯姑

娘不理睬我们了。离开学校后，俄语便无“用

武之地”。六年的俄语学习成了竹篮打水

一场空。为此，我很后悔白费这六年时光。

当年和我同样遭遇的学子有很多，几

年的俄语学习都是瞎子点灯白费蜡，平白

无故地浪费了大好青春。别人可能会说，

当年国际形势风云变幻，导致俄语人才学

无所用，这属于不可抗力。但我发现，即

便是现在，也有很多学了十几年外语的人，

三代人的外语情结

我 孙 子 不 到 两 周 岁， 见 了 苹 果 叫

apple，看到乌龟说 tortoise，却叫不出它们的

中文名。如今的父母爱子心切，早教加外教，

谁也不愿意让子女输在莫名其妙的“人生起

跑线”上。但起步早就一定比别人跑得快？

我的儿子初中学绘画，后来考入美术

学院，选修环境艺术专业。学绘画的人一

般不重视外语，我儿子的英语成绩也很一

般般。大学毕业后，他被新加坡一家公司

聘去工作半年多，工作语言为英语，返沪

后竟然能操一口流利的英语。

有一年去巴厘岛旅游，同一个旅游团

几乎都是大学生，其中不乏英语专业的。但

与外国人交涉的差事，大家却“谦让”给我

儿子。因为他能用英语给餐饮店下菜单，叫

一份外国人听得懂的“咖喱大龙虾”。这件

无碍闲人（上海，退休职员）

一是开不了口，二是派不上用。


