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封　面 COVER STORY

她不识字，只能做保姆。做保姆挣的钱寄回去供弟弟读书。后

来自己结婚了，弟弟在老家开店她还得支援。弟弟的小店生意

不咸不淡，够吃饭，遇到特殊情况大姐还得站出来。现在她那

个 90 后弟媳妇缠着要新款手机。“否则可能留不住她！”弟弟

的焦虑逼得小马将大年夜、年初一至初六共 7 天交给了从未见

过面的两位重病老人，并提出了不合常理的要求。

　　“生米做成熟饭还会跑？”我问道。

　　小马说，现在农村女的十分紧俏。不要说结了婚的，就是

生了孩子的，也有可能跑向更好的人家。如她的一个远房表妹，

狠心抛下老家的两个孩子，改嫁上海一个开出租车的，又生了

一个孩子。前一阵还向她传授经验：要给自己留些私房钱，什

么都靠不住，只有钱靠得住。表妹说她一点一滴地每月从丈夫

给的开销中藏下 1000 元。

　　是啊，如果小马不给自己留钱，以后的养老是堪忧的。如

果干不动活，除了每月 70 元的农民养老补贴就没有其他进账了，

如何支撑老年生活？像祖辈一样靠儿子？小马的儿子在省城读

大专，是她的骄傲，也是她拼命挣钱的动力。但是即使毕业工

作挣钱了，农村娃若在城市安家，自身也有许多困难需要面对，

又能靠到多少呢？

　　家族的无边际责任，空落落的养老预备，大多数保姆辛劳

一辈子也难以摆脱经济困境。这时，雇主家大方的花钱方式、

随意摆放的金银首饰，都是考验。也许人性都是经不起考验的，

只是要付出的代价是否值得。

　　

长期单身说不出的烦恼
　　

　　有些烦恼是说不出口的。这些平均年龄 50 岁左右的女人，

全部处于长期单身状态。她们全天候住在雇主家里，没有时间

和地点与丈夫团聚。

　　其中，小部分保姆是离婚的。安徽人小祝原来在离老家 10

公里的县城做得不错。老公买了货车跑运输，她做过宾馆保洁、

商店营业员、医院护工。也许是顾此失彼，也许是懵懂少知，

对家庭关照不够。老公另找了小三，跟她离婚。

　　40 多岁失婚的小祝来到大上海打工，一是为了挣更多的钱。

二是期望着在上海能遇到新机会。她抓住一切外出机会主动与

小区内的男性清洁工、园丁搭讪。性格直爽的她还直接请我们

介绍对象。

　　像这样的保姆在有些家庭会激起矛盾。因为雇主家年老体

弱的男性有可能成为她们的目标，有可能造成财产纠纷。

　　大部分保姆是在婚状态，因生活所迫分居两地。丈夫有可

能在同城的其他地方打工挣钱。60 岁以上的男性在城市劳动力

市场机会很少，为减低生活开支大多数回到农村，喝酒、打牌，

靠老婆寄钱回去。这也延迟了老婆回乡的时间。如朋友徐姐家

的长驻保姆老刘，说到老公，一脸嫌弃而无奈的样子：“他能

做什么呀！”

　　长达几年、十几年的单身状态让她们的生理需求、心理需

求都难以得到满足和宣泄，连小小的释放都没有。压抑久了，

就可能在某些意想不到的口子爆发出来。 

　　

生死面前强大的依靠
　　

　　小翠到我们家第二天就跟去了殡仪馆，参加我母亲的告别

仪式。她的任务是守护轮椅车上悲伤体弱的老爷子。刚刚上岗，

就到这种常人避之唯恐不及的地方，也是难为她了。

　　她是在我家做得时间最长的一个保姆，曾陪我爸住院，陪

我爸回家，陪我爸进抢救室，最后送走了我爸。

　　她来自四川什邡，一个在 2008 年汶川大地震时频繁出现在

公众面前的地名。她说，当时家里的房子全塌了，后来政府帮

助重建的。综合各种因素，我们支付她的工资也最高。

　　老父亲最后一次进医院，在抢救室躺了三天三夜。在那个

不辨日夜、24 小时灯火通明的大房间，各种嘀嘀报警的监护仪

和条管横陈的抢救设备，动态躺着十几个奄奄一息的病人，不

断有救护车呼啸而来，担架床抬进新的急症病人，也不断有患

者在一阵激烈的气泵响声后，无奈离世。

　　我们按医嘱守在门外，在电闸门的关关合合间窥视室内。

有一天，房间里先后死掉四个病人。家属的哭声此起彼伏。我

们担心小翠会被吓跑辞工。而小翠却大胆相守，始终陪伴着我们。

那个时候，我们感到这个农家女孩十分强大，也是我们悲伤日

子里的坚实依靠。
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