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丰子恺：要把她当自己人
　　

　　在林海音的小说《城南旧事》里，小英也有自己的保姆，

叫“宋妈”。宋妈是从乡下进城来打工赚钱的，为了“一个月

四块钱，两副银首饰，四季衣裳，一床新铺盖”来到了英子家，

一呆就是四年。在英子眼里，宋妈就是家里的一员，她会讲故

事、做鞋子、做棉袄，也会给孩子们唱童谣：“鸡蛋鸡蛋壳壳儿，

里头坐个哥哥儿……”

　　但是宋妈也有自己的孩子“小栓子”和“小丫头”，“小栓

子他爸爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己赚

钱。”然而四年未归，小栓子死了，小丫头卖人了。失去了亲生

孩子的宋妈万念俱灰，最终离开英子家，跟着家暴的老公回了乡

下。留给英子的，只有那被滚滚的黄尘淹没的佝偻的背影。

　　在许多故事里，主人家并不是加害的一方，甚至大多数主

人都通情达理。丰子恺曾经记述自己的父亲，“对待家中的保姆，

一点也没有架子。父亲自己从来不要保姆伺候。叠床铺被，收

拾房间，都是亲自动手，还主动关心保姆的生活。凡来我家做

保姆的，都喜欢留在这里，除非我家迁居到别的城市去，或者

她自己家中有事必须辞职。有一位保姆在我家做了 17 年之久。

当父亲知道她有高血压病时，马上叫她每天午睡，还包下了她

的一切医药费。但她在‘文革’期间中风去世，那时父亲正好

自己也生病，可还是为她

租用了殡仪馆的半面大厅

来举行遗体告别仪式。这

位保姆健在时回乡去，总

是对乡亲们说：‘先生待

我这样好，我是今生今世

难忘的。’”父亲曾经对

丰子恺说：“人家抛弃了

自己的家庭来为我们服务，

我们要把她当自己人！”

　　

张爱玲：
苏州娘姨最是要强
　　

　　成名后的张爱玲写过

一部短篇小说《桂花蒸·阿

小悲秋》，主角正是一位

苏州娘姨“阿小”。

　　在张爱玲笔下，这个苏州娘姨“最是要强，受不了人家一

点点眉高眼低的，休说责备的话了”。阿小给一户洋人做佣人，

洋人哪怕是朝她小孩吃剩的面包瞟上一眼，阿小都会觉得主人

家在疑心自己偷了面包票，马上要解释清楚面包的来源。但是

看到洋主人请客抠门得要命，买一磅牛肉要先煨汤再捞出来炸

一炸又是一个菜，摊鸡蛋饼连面粉都没有只有纯鸡蛋……阿小

反而“一心软，给他添上点户口面粉，她自己的，做了鸡蛋饼”。

　　这个现代化的非住家女佣，被张爱玲描述为：“阿小是个

都市女性，她梳辫子头，脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在

一起，扭绞得它完全看不见了为止，方才觉得清爽相了。”

　　这样的印象，很可能化生于张爱玲小时候自己家用过的保

姆。在她的散文《私语》里，记述了小时候带大她和她弟弟的

两个女佣，带她的姓何，就被叫作“何干”，带她弟弟的姓“张”，

就被唤作“张干”。两个女佣都裹着小脚，伶俐要强，尤其张干，

因为带的是男孩子，处处占先，而何干自觉带的是个女孩子，

心虚，凡事都让着张干。佣人对张爱玲的第一影响，说起来有趣，

居然是女权的启蒙——“张干使我很早地想到男女平等的问题，

我要锐意图强，务必要胜过我弟弟。”

　　在这个母亲经常缺席的家里，因为张干何干的在场，张爱

玲甚至不因此感到任何的缺陷。母亲临出洋那一天，孩子们看

着痛哭的母亲手足无措，最终还是佣人进来，牵走了两人。后

来，家里新来了姨太太，天天晚上带着张爱玲到起士林去看跳

2017年 4月25日，北京朝阳区金盏乡皮村，在打工文化艺术馆对面的一间屋子里，当保姆的兼职作家范雨素接收媒体访问。


