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舞，凌晨三四点钟睡着了，还是佣人把她再背

回家。再后来，姨太太打她嘴巴，也是老妈子

过来打了圆场。被父亲关禁闭的时候，何干对她再三叮嘱：“千万

不可以走出这扇门呀！出去了就回不来了。”可是在禁闭期间，

她生了很重的疟疾，差点死掉，也是先跟何干打听了楼下巡警

换班的时间，终于从家里逃了出来。

　　有趣的是，后来的张爱玲在《公寓生活记趣》里倒把“不

需要佣人”当作公寓的一大优点来写：“恐怕只有女人能够充

份了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度

这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里‘居家过

日子’是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，

也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平

等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边

眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有

些讨厌。”

　　

鲁迅：她懂得许多规矩
　　

　　而在鲁迅家里，女佣“长妈妈”也并不一直都是家人般的

存在：“长妈妈，已经说过，是一个一向带领着我的女工，说

得阔气一点，就是我的保姆。我的母亲和许多别的人都这样称

呼她，似乎略带些客气的意思。只有祖母叫她阿长。我平时叫

她‘阿妈’，连‘长’字也不带；但到憎恶她的时候，——例

如知道了谋死我那隐鼠的却是她的时候，就叫她阿长。”

　　“虽然背地里说人长短不是好事情，但倘使要我说句真心话，

我可只得说：我实在不大佩服她。最讨厌的是常喜欢切切察察，

向人们低声絮说些什么事。还竖起第二个手指，在空中上下摇动，

或者点着对手或自己的鼻尖。我的家里一有些小风波，不知怎

的我总疑心和这‘切切察察’有些关系。又不许我走动，拔一

株草，翻一块石头，就说我顽皮，要告诉我的母亲去了。一到

夏天，睡觉时她又伸开两脚两手，在床中间摆成一个‘大’字，

挤得我没有余地翻身，久睡在一角的席子上，又已经烤得那么

热。推她呢，不动；叫她呢，也不闻。”在《阿长与山海经》里，

鲁迅如此写道，“但是她懂得许多规矩；这些规矩，也大概是

我所不耐烦的。一年中最高兴的时节，自然要数除夕了。辞岁

之后，从长辈得到压岁钱，红纸包着，放在枕边，只要过一宵，

便可以随意使用。睡在枕上，看着红包，想到明天买来的小鼓、

刀枪、泥人、糖菩萨……然而她进来，又将一个福橘放在床头了。

总之：都是些烦琐之至，至今想起来还觉得非常麻烦的事情。”

　　不过，当鲁迅心心念念绘图本《山海经》的时候，长妈妈

又会给他弄来：“哥儿，有画儿的‘三哼经’，我给你买来了！”

只是，直到长妈妈 39 岁就去世，鲁迅也终不知道她的姓名，她

的经历，“仅知道有一个过继的儿子，她大约是青年守寡的孤孀”。

　　在《百草园和三味书屋》里，鲁迅再一次提到这位“长妈妈”：

“长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书人住在古

庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。

答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，

隐去了。他很高兴；但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关。

说他脸上有些妖气，一定遇见‘美女蛇’了；这是人首蛇身的

怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的……”

　　这样的故事，直到现在都还在续写：前不久传遍朋友圈的《我

是范雨素》，就出自一位从湖北到北京打工、做育儿保姆的女佣

范雨素之手：“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得

极为拙劣。”“我运气真好，我做育儿嫂的人家是上了胡润富豪

排行榜的土豪。男雇主的夫人生的两个孩子，已是成年人了。我

是给男雇主的如夫人看护婴儿的。”……来到帝都的新时代保姆

和从前几乎没有多少两样：生活困难，缺少技能，丈夫没出息，

不能忍受乡村生活的艰苦枯燥，自己的孩子撇在一边只能偶尔兼

顾……如范雨素所写：“小婴儿睡觉不踏实，经常半夜三更醒来。

我跟着起来给孩子喂奶粉，哄她入睡。这时，我就想起我在皮村

的两个女儿。晚上，没有妈妈陪着睡觉，她俩会做噩梦吗？会哭？

想着想着，潸然泪下。还好是半夜三更，没人看见。”

　　在作家笔下，在现实生活里，保姆仿佛都是这样的女性——

她们像母亲一样无微不至照顾自己，却乐于传播家族邻里间的

小道八卦；她们懂得许多规矩礼俗野史奇闻，并不能教会自己

许多知识，却像是少年时的第一间社会学堂；她们同样大多有

自己的小孩，常要背井离乡，抛夫弃子，其中辛苦不为人知；

她们往往没有被生活那么地善待过，却多数善心一片，对待乳

儿如同己出，即使“小奸小坏”，也不过是人性的正常范围，

并不因为身份地位卑下就动了邪念，起了杀心——这个放火杀

人的锅，应该由个别的阴暗人性来背，而不是由保姆这个社会

分工角色来背。

　　在作家笔下，在现实生活里，保姆

仿佛都是这样的女性——她们同样大多
有自己的小孩，常要背井离乡，抛夫弃
子，其中辛苦不为人知。

　　在作家笔下，在现实生活里，保姆

仿佛都是这样的女性——她们同样大多仿佛都是这样的女性——她们同样大多仿佛都是这样的女性——

有自己的小孩，常要背井离乡，抛夫弃
子，其中辛苦不为人知。


