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这家餐厅隐身僻静街头，并不惹眼，

入内一看不由心弦一颤，柜台一侧墙上竟

然是著名美食专刊 A La Carte 评选的 2007

年度大奖的铭牌。英法两国的华人餐厅老

板不少是来自香港的老华侨，菜品精致可

口，但东欧南欧的中餐店主大多是闯荡海

外的穷乡农民，一字不识两眼擦黑，何以

立足？于是操起菜刀立地成厨！那份勇气，

你得学着点才能咽得下。这家显然大不同，

还没落座嘴里已湿润起来了。

老板娘五十出头，见我盯着奖牌，不

失时机地说，这是奥地利颁发给中餐馆唯

一的金奖，再多的钱也买不来的。

我们点了干烧大虾，扬州炒饭和雪菜

肉丝面，加上三味餐前小碟，三人下箸如

飞，享用中欧之旅最美味的一顿饭。本帮

风格的干烧大虾堪称惊艳，甜酸咸辣调和

得恰到妙处，合齿一咬，嫩脆的虾肉碎裂

瞬间的细微颤动，在舌尖齿龈间回旋荡漾，

余味绵绵。

风卷残云之后，老板娘不早不晚地走

近桌边，不疾不徐地聊起家常。一开口，

也是地地道道的上海人，姓方。这顿美食

可谓久旱逢甘霖，同乡海外相逢虽不及他

乡遇故知，当可顶一半，宋人汪洙所谓的

人生四大喜事同日竟得一件半，于是谈兴

勃发。

方太听到称赞坦然笑纳，操着上个世

纪的沪语说，先生是老吃客了，懂咯。阿

拉价钿不便宜，食材是最好的，这大虾不

是市场上的大路货，是深海捕捞的。厨师

是老早从杭州请来的，本帮菜一只鼎。

我感叹说，同样是中餐，好的吃了还

想吃，糟的吃了只想吐。昨天一到维也纳

就想一碗中式汤面充饥解馋，上网一查，

不远处有家 Happy Noodle，于是乐呵呵地

赶过去。店主倒是华人，两个伙计却是一

个金发一个蓝眼。不做汤面，炒面凑合。

尝了一口，盐钵头打翻了，死咸死咸。面

条倒是软软的，口感蛮怪的。

要死了，那种面条你也敢吃啊？方太

嗲嗲地嗔怪道，阿拉也搞不懂这种面条哪

里搞来的，开水一烫就熟了，放锅里一滚

就算炒面了。叹了口气又说，欧洲经济一

塌糊涂，以前的高消费连影子都没了，都

要便宜便宜再便宜。我这家餐厅开了二十

几年了，鼎盛时期高朋满座，你们这张桌

子以前是奥地利总统经常坐的，现在有铜

维也纳的干烧大虾

钿的人也不大上门了。来的吃客要的是分

量大价钿低。有个开中餐馆的朋友上个月

干脆不做中餐了，重新装修做披萨了，便

宜啊。

方太早年毕业于北京的著名传媒学

院，拿到学位分到浙江电视台，也有过担

纲的机遇。80 年代只身来奥地利游玩，也

许是一段机缘或一个闪念，留了下来。原

想读个硕士学位，可一个中国女孩即便戴

顶博士帽又能如何？辗转波折几年，最后

还是和朋友合伙开了这家餐厅。西餐讲究

配酒佐餐，于是又挤出时间进修品酒，水

平不输专业品酒师。在她的精心打理下餐

厅日渐红火。当年钞票来得真快，每天夜

里数钱的感觉啊……说起往日的兴隆，她

一脸的无奈和惆帐。但随之神情一转又找

回了一份自豪和慰藉，我也算混得不错了，

这里买了两套房子，一套自己住一套收租。

生意不赚钞票，但还能维持开销。

每年还回去看看吗，我问。当然，方

太应道，上海的变化实在太大了。几个朋

友也谈起过以后回上海养老，但房价那么

高，大概回不去了，杭州也越来越漂亮了，

以前的同事都当上了领导，日子过得有声

有色，唉，不谈了。方太叹了口气，神色

怅然，

我猜想方太脑海里有只怪虫，时不时

叮她一口：如果当年按时回国，在电视台

打拼到今日，会有怎样一种风光？

人生是条单行道，既不能回头，也

无法重来，硬塞一个“假如”比较一番，

近乎自虐。我半开玩笑地劝慰道，他们

的日子有声有色，你的生活也是风生水

起，只身一人闯荡海外，挫折、磨难、

成功、喜悦，甜酸苦辣都尝过了，别人

有的你也都有了，这份独特的经历倒是

国内的朋友无法攀比的。日子不能太苦

也不能太甜，就像这干烧大虾，甜里带辣，

咸中有酸，才真正有味。

柏代华（上海，外企高管）


