

A380 的 10 年

从莱特兄弟开启机械航空时代以来，人类造出的最大客机，迄今还是欧洲空中客车公司的 A380。这型空中巨无霸飞机，刚刚度过了它商业运行 10 周年的生日。

2011 年 10 月，我曾经利用休假时间，安排了一个复杂的飞行旅程：10 月 25 日，从上海飞广州，10 月 26 日，从广州飞北京，10 月 27 日，从北京飞上海。三天时间，在中国最繁忙的三条空中航路上飞了一个大三角，只是为了一件事：搭乘 A380 的初始之旅。

当时，中国内地刚刚迎来第一架 A380 “空中巨无霸”。2011 年 10 月 14 日，空客在图卢兹向中国南航交付了首架空客 A380 飞机。这架编号为 B6136 的飞机，于 17 日正式首航，从北京飞往广州，执飞京广航线。27 日起，它从京广航线，转为执飞京沪航线。26 日下午广州飞北京的航班，正好可以衔接上第二天上午由北京飞往上海浦东机场首航的 CZ6999 航班。京广沪三角之旅，是感受 A380 的惊艳之旅。

A380 称得上是航空史上的梦想之作。从莱特兄弟笨拙的 100 多米飞行开始，造出更大更好的飞行器，一直是人类孜孜以求的目标，集大成者就是 A380。据说，当 A380 第一次出现在公众面前的时候，不止一个人在想：这么大的胖子，能飞得起来吗？

制造大型客机，前提是科技与技术的巨大进步，另外也是合理的想象能力。从上世纪六七十年代波音 747 诞生后，三十多年时间里，人类再也没有造出过比它更大的客机。直到新世纪开始的 2000 年 12 月，欧洲人才渐渐想清楚了这件事。空客大股东欧洲航天防务集团和英国航天集团共同投资 88 亿欧元，研制 A380。

此时，A340 已经诞生，按照序号，新飞机应该叫 A350。但空客认为，新飞机技术上有巨大跨越，应该跳过下一个顺序号以体现跨越式进步。不巧的是下一个 A360，在航空术语里有转圆圈的意思，口碑不好，航空不宜。那么 A370？空客的大佬们也不乐意，因为竞争对手波音的编号都是 7X7，A370 好像是在抄对手作业。那么就是 8 了，而且这型巨无霸的重要市场是亚洲，在这些区域里 8 是一个好数字，于是最终定名为 A380。

A380 的第一组机翼于 2002 年 1 月开始建造，2005 年 1 月 18 日，首架 A380 在空中客车图卢兹厂房举行出厂典礼。4 月 27 日，新飞机在图卢兹起飞，起飞重量为 421 吨，虽然

这只是 A380 最高起飞重量的 75%，但已经打破当时客机的起飞重量纪录。

2007 年 10 月 25 日，A380 首次商业飞行，由新加坡航空公司于当地上午 8 时 16 分从新加坡起飞，并于当地下午 5 时 25 分抵达澳大利亚悉尼，航班载客率超过 96%。新航在网络上拍卖首航机票，最高出价者是英国人海沃德，他以 100380 美元标得两张“新航套房”单程机票，因此成为第一个登上首航飞机的乘客。

A380 的成就毋庸置疑。与此前最大客机比，它多提供约 35% 的座位和 49% 的地板空间，拥有更宽的座椅、开阔空间，每座位英里成本比当时最有效的飞机低 15% 至 20%。A380 在典型三舱布局下可承载 555 名乘客，采用最高密度座位安排时可承载 861 名乘客。机舱内的空气每三分钟更换一次，220 个舷窗让机舱内享受更多的自然光。四台发动机可产生接近 130 吨的推力，最大起飞重量可以达到 590 吨。

不太为外人所知的是，由于 A380 拥有每边各 36 米长的最大客机机翼，加上 8 米长的侧旋尾翼，理论上已经具备了滑翔机的功能。就是说，如果在特殊情况下，飞机所有动力全部失效，或者出现燃油耗尽的情况，它依然可以凭借良好的空气动力性能滑翔着陆。航空界曾经有过的 A380 是永不坠毁飞机的说法，出处就在这里。

从科技与制造技术的角度看，A380 无疑是新世纪以来航空技术一时无二的翘楚。但正所谓“大有大的难处”，巨无霸的身形是 A380 之长，而庞大的载客量也带来了运行灵活性不够、机场适应性不够等弱项。特别是随着发动机可靠性提升和推力大幅度增加，双发飞机逐渐成为了市场主流，四发飞机包括 A380 和波音 747 在内，都面临被逐渐挤出舞台中央的窘境。也许只有当机场日益拥挤到某一个临界点的时候，大载客量的客机，才会再度引起人们的关注。

由于波音空客都没有制造更大型飞机的安排，在可预见的未来，A380 依然会是大飞机制造的巅峰之作。

无论你看还是不看，A380 就在那里。■