

2018 年的第一场雪

□ 胡 健 (美国查尔斯顿, 文化人)



我所在的美国南卡罗莱纳州的查尔斯顿, 迎来了或许是史上最寒冷的元旦。这个南方海滨小城, 冬季大部分时间温度在 10 摄氏度以上。临近新年气温不断下触冰点。与此同时, 预报说, 1 月 3 日将迎来罕见的降雪。当地报纸开始翻历史, 前一场有报道的大雪得追溯到 1989 年了。近三十年的间隔, 人们几乎是以嘉年华的心情期待一场雪的到来。

3 日上午, 雪还没到, 一大批数十个机构关闭的名单已上了网站。具体有: 各中小学、幼儿园、大学、公园、图书馆……等等。法庭也关闭不审案子了。我还惊讶地发现, 政府办公室也关闭了。

3 日中午, 雪纷纷洒洒落下来了。与此同时, 关闭的名单不断在增加。机场起降航班全部停止。公共汽车停运。城区之

间连接的几座大桥和环城高速公路关闭。

电视直播镜头里不断地出现呼吁和告诫: 呆在家里, 离开公路。为了自己的安全, 也为了别人的安全。

公路关闭限行, 以车代步的美国小城进入了停滞状态。餐厅几乎都关了。全年营业的超市虽然开着, 但食品蔬菜货架上空荡荡, 补充货物的卡车进不了城呀。

晚上 8 点雪停了。没有想到的是, 由于连续几天夜晚气温仍在冰点以下, 上述的公共设施和机构的关闭竟持续了数日。

神同步地, 中国的东部地区也是一场大雪。我的朋友圈里出现的高频词是“以雪为令”。意思是, 当下雪的时候, 下班、休班在家的铁路职工, 不用等电话通知, 看到雪就是命令, 立刻回单位, 与在班职工一起, 扫雪、组织旅客、调整可能被打

乱的运输, 力保运输的安全与畅通。

各种以雪为令的故事和回忆涌上微信小号。一位铁路高管写道: 许多人诗意地期待下雪, 而这对于我, 就是加班的命令。直到凌晨 3 点, 调度台用报话机与一组组道岔守护者通话确认, 堵在站内的旅客列车轰鸣开过来, 卷起一团雪雾, 霎是壮观。车上的旅客可能还在为晚点而懊恼, 有谁知道我们在寒冷的野地里彻夜未眠, 汗水结成了冰呢?

查市机场关闭已进入第三天。这次罕见降雪是席卷美国东部地区的“炸弹气旋”寒潮的一部分, 纽约肯尼迪机场也关闭了, 交通大乱。

这时, 我为中国人以雪为令, 保安全保畅通的责任感和奉献意识而深深感慨感动。



雪落合肥

□ 王 蕊 (安徽合肥, 国企职员)

不晓得是不是因为出生在冬季, 我所有美好的情感相遇也都发生在冬季。这是桐宝出生后的第二个冬天, 我特别想带她体会我对冬天的心绪, 两年来, 我陪她身体发肤都感受了春雨、夏燥、秋风。但去年冬天我们在故乡浙江金华始终也没有等来那一场雪。

初雪真是可遇而不可求。

娃现在是四季感官体验三缺一呀! 我私自地想让她和我的体会相遇, 记忆重叠, 回忆相互。于是就候着。变成一种执念, 我的娃还没见过雪, 我期待她的反应, 我期待她像我一样, 喜欢冬天, 喜欢看雪。

今年, 合肥的初雪在我的意料之中。我抱着我的桐宝走在小区楼下的花园, 静静地观察她的反应。桐宝先是不明白, 东张西望, 然后居然闭上了眼睛。因为雪吹在脸上的触

感, 她似乎很不喜欢。

我没想到娃会做此反应。在心里略微有点尴尬。兴致退了大半。果然, 小孩子的情绪最为直白, 思绪却穿过时光隧道, 她皱眉头的样子让我想到那一年, 那个蹲在动车车底拍下积雪程度作为故障处理案例的自己。

就是这副无可奈何的模样。

和娃告别, 走在上班的路上。想着这么大的一场雪, 雪对我和我的工作伙伴们来说, 如果有个人让我们写十个最怕遇到的工作问题, 排名前五的, 一定有雪。因为雨雪冰冻会对动车车底和车顶的一些关键部位造成损伤, 对检修工作的压力不小。而且铁轨遇上冰冻也必须及时扫除, 否则影响安全。

我明明最喜欢千里冰封, 但我的职业偏偏想让我讨厌雪。边扫雪边吐槽。忍不住对

自己的这种矛盾黯然发笑。

这十年, 作为一个南方人, 我遇到过的大雪数也数得清, 2008 年大雪造成杭州站旅客滞留, 我们赶去给旅客送姜茶面包, 自己一双新买靴子湿得脱胶但心里很暖。2014 年合肥南动车所大雪集结号, 我们自发成立扫雪分队随时等待出发, 保证动车安全正点。今年的这场雪, 以雪为令, 我的伙伴们凌晨 3 点钟自发赶到单位参与扫雪, 雪却越下越大, 我们的心里越来越不踏实。这种不踏实, 是所有动车人对雪的条件反射。只要安全条件允许, 动车就会坚持运行。

我心中的那点风花雪月, 其实早被这没完没了的不踏实搞得精疲力尽。也只有面对孩子的时候, 会回想起曾经也是文青一枚。