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开对襟衣裙时，台下的人们竟像一股巨浪打来，身子齐刷刷向

后倒去……”

　　1979 年，法国服装品牌“皮尔·卡丹”进入中国。有人如

此形容：“当中国人下定决心推开窗看世界的时候，第一眼看

见的牌子是‘皮尔·卡丹’。”的确，80 年代直至 90 年代初

的城市街头，“皮尔·卡丹”几乎就是唯一的舶来品牌，买一

件皮尔·卡丹的西服，配上一条“金利来”领带，几乎就代表

了当年的“时尚”顶配。犹记得满街“皮尔·卡丹”的招牌用

的都是繁体字，“尔”字写作“爾”，很长一段时间都被不明

就里的小伙伴念作“甭”。

　　后来据皮尔本人向《环球》记者透露：自己一直有一个梦想，

到中国去制造、推销纽扣。按照他的计算，中国人口超过 10 亿，

按一人一年使用 30 颗纽扣计算，整个国家需要 30 亿颗纽扣！

皮尔在中国授权代理销售的服装，使用的纽扣也都是从自己工

厂买的。

　　这个始于“纽扣”的商业故事，最终在中国大陆创下了许

多个第一：第一次举办服装表演，第一次把中国的模特带到巴黎，

第一次把法国高档餐厅开到人均月收入只有几十块人民币的北

京。

　　就在皮尔·卡丹举办服装观摩会的次年，日本和美国的时

装表演队也相继来到上海进行表演，在见识了几场外国的时装

秀后，上海服装总公司决定成立自己的时装表演队——1980 年

11 月，从事新品种开发工作的徐文渊受领了此项任务。在随后

的两个多月里，徐文渊走访了 60 多家服装工厂，在 3 万多名服

装工人中挑选时装表演队的队员。

　　“在北京，宋怀桂也做着相同的工作：她是皮尔·卡丹在

中国的一系列传奇的参与者和实施者，但在 1981 年，她面临

的首个难题，也是找模特。她是为皮尔·卡丹将于 1981 年 10

月在北京饭店举行的首次面对公众的服装表演做准备。”据史

料记载，“当时的选角过程听起来像是‘街头运动’：看到有

个漂亮的姑娘或者小伙，就过去，先把自己介绍一番，再把模

特行业介绍一番，最后问人家愿不愿来试试。最终挑选出来的

一二十人，有卖蔬菜的，织地毯的，卖水果的……1981 年 10 月，

经过几个月专业训练，‘文革’后首批中国登台表演的模特，

取得了超乎寻常的成功。”

　　中国大陆的第一支时装模特队，就这样成立了。1985年7月，

这批模特在皮尔·卡丹的带领下登上了法国的 T 台，让西方舆

论惊呼：“毛泽东的孩子们穿起了时装！”由此而来的“模特热”，

也一直延续到 90 年代。在模特杜鹃主演的影片《纽约纽约》中，

就能看到一个普通的上海人家女孩，如何经过包装登上五星级

酒店的 T 台，如何远涉重洋寻梦纽约。

“的确良”和“开司米”

　　服装秀、模特儿、女明星，这些都极大地刺激了国人的审

美细胞。1984年，一部电影的名字直接就叫：《街上流行红裙子》。

也是从 80 年代开始，“蓝蚂蚁”逐渐消失，棉布不再只有五色，

还有一种叫作“的确良”的新型布料，像神秘的切口一样，在

广大女性之间口口相传。

　　以今天的眼光来看，“的确良”就是“涤纶”的音译，在

商场里买衣服，如果翻到成分标签写的是涤纶、锦纶，那多半

是要放回原位的，只因它不算天然材料，较次一等。然而在当年，

“的确良”就像它的名字所暗示的：被很多人认为是一种非常

优良的面料，因为看起来颜色鲜艳，摸起来手感滑爽，洗上很

多次仍然挺刮不走形。70 年代末 80 年代初，中国大量进口化

纤设备，由此引发了“的确良”狂潮。

　　而和“的确良”相似，不胫而走的还有另一种高档毛料：“开

司米”。所谓的开司米，其实也是“山羊绒”的音译。相比涤纶，

羊绒在任何时代都算得上是高级材料，90 年代上海人民的生活

水平普遍提高以后，就常常听到家长们在讨论“开司米”了。

　　不过，那时候的开司米成品毛衣、大衣并不常见，更多的

还是买一些开司米绒线回来，自己加工成毛衣。80 后的家长们

多少会织一些绒线——几大包绒线买回来，把椅子倒过来四脚

朝天放好，先把绒线缠成一个个线球，然后就是各显神通的时

候了：几根棒针，从简单的斜纹，到复杂的菱形纹、水波纹、

菠萝花、镂空跳针……前些年某奢侈品牌出了一款天价毛衣，

被中国年轻人群嘲，正因为毛衣上的菠萝花，乃是我们小时候

最常见的“妈妈出品”。

　　妈妈们不仅会打毛衣，还会做各种衣服。80 年代结婚讲

究的“三转一响”四大件，其中一转就是缝纫机，可见在那

个物质刚刚由贫瘠开始往富足过渡的年代，自制服装还是占

据很大比例的。当年的服装店尚不如今日林立，反而可见不

少布店，一捆捆的布整整齐齐地在柜台上垛成小堆，选好一

款，营业员就会以熟极而流的手势拉开，用一把木尺迅速丈

量好，剪刀一划，刺啦一声，布就整整齐齐地裁开，用纸一包，

拿到裁缝店里，就能按照时下最流行的样子，给你量体成衣。

那会儿，书店里的毛衣针法和西方服饰流行趋势，是最畅销

的品类之一。

　　而上海妈妈们的民间智慧，还在于发明了一种叫作“假领头”

的东西。顾名思义，假领头通常以细毛线织成高领或者翻领——

但只有领子，底下空空如也，并没有一整件毛衣存在。假领头

穿在内衣外面、毛衣里面，从外观看起来，就像是穿了两件毛


