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电视。电视已经看了好一会，调了好几个

节目，看不到特别能吸引到我的。

　　母亲说话时兴致勃勃，带着自豪地说：

“今天我去地里干活了，帮承包的老板收

割油菜籽。我们好几个人，从早上 6 点一

直割到现在，我割得是最多的……”我很

惊讶地说：“那你们中午不休息吗？”母

亲说：“不休息啊，为什么要休息？”我说：

“天这么热。”母亲说：“热吗？还好啊。”

母亲和我说了几句，又说：“不说了，我

要抓紧吃饭，还好让你爸提前回来烧饭，

明天早上还要去……”

　　挂了电话，我本来还想吃冷饮的念头

突然没了，空调打着冷气，我告诉自己，

明早千万不要再睡过头了。

　　窗外，我看到几个环卫工人在清扫马路。

他们都戴着帽子，还有深蓝色的外套，把整

个人都罩在了里面，从一块地方扫到另一块

地方。他们扫得很慢，又很细致，扫得稳稳

当当的。还有一个推着垃圾车的，从远处缓

缓过来，脸黑黝黝地透着亮。似乎，他们还

相视笑了。我愣愣地看着，再看看他们头上

大大的耀眼的大太阳，难道他们不热吗？

　　回到家，我马上紧闭所有的门，开起了

空调。空调“轰隆轰隆”地启动。我去洗了

个澡，洗完澡出来，房间里已经完全凉快下

来了，像春天。我舒坦地躺在沙发上，也懒

得起来烧饭了，琢磨着，晚饭，叫个外卖吧？

　　吃完晚饭，晚上 8 点多，还在老家农村

的母亲打电话过来时，我还百无聊赖地看着

骤热上海

　　上海的天，像一对刚刚相识的年轻男女，

说热就热了。

　　午休后，我去市区开会，从办公楼到地

铁站，有好长一段路。热气腾腾。到地铁口

时，我已经浑身粘乎乎的了。地铁坐到市区，

从地铁站走出来，到开会的办公大楼。大太

阳热辣辣地，似乎比刚才更热了。这天啊，

热得让我几乎都要疯了。

　　在办公大楼的会议室里，我吹着徐徐凉

风，点开手机，在朋友圈发了一番感慨：这

蒸笼的天啊，还让不让人活了……

　　会议的间隙，我站在窗口，点开微信，

那条短文字下，几十个赞，还有许多评论，

多半都是抱怨这天的，看来我们是有共鸣

的！
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送“催命符”的“医药代表”

　　大表兄生了肺癌，需要手术，住进上海

一家著名医院。我赶去探望兼陪床。他虽尚

未完全确定自己的病情，却已从家人和亲属

们躲闪的目光中获得了不良预感，因此情绪

很低落。

　　手术前一天，医生问我们是否要把真实

病情告诉患者？权衡利弊，家人怕影响手术

效果，决定暂时不把真实病情告诉病人。留

恋美好人生是人的本能，有的人健康时慷慨

激昂，但当得知自己患癌症后，常会精神崩

溃，几个月甚至几星期就走上不归路。善意

的“谎言”则可能有利病人健康。大家对他

说：“你肺上生了一个小东西，医生说切除

就没事了，只是个常规手术。”

　　病房中的四位病人，除大表兄外，两位

是肺癌，一位是食道癌，而且都是在两天内

先后动的手术。与陪床的亲属私下一聊，都

说没有告诉病人真相，因此我们从不在病房

里询问别人的病情，也从来不说一个“癌”

字，甚至连细胞、淋巴、切片、化疗等字眼

都回避。医生查病房时当着病人说的是一套，

到了外面对家属说的又是另一套。陪护的亲

属之间要交流什么信息，也是跑到走廊上，

避开病人互相咬耳朵、做手势，好像特务在

接头，搞得神秘兮兮的。病人虽然也有点预

感，但他们也不愿意对家属说破，日子就这

样平静地过了几天。

　　一天早上，医生还没有开始查房，突然

走进一个穿着类似护士服装的女青年，旁若

无人地在每张病床上放下两张报纸，就一声

不吭地走了。我们还以为是医院给病人送的

报纸，也没太在意。对面病床一位 70 多岁

的老大爷带上老花眼镜，随意浏览着标题。

突然只听一声：哎呀！老大爷晕了过去。我

抓过报纸一看，吓了一大跳，这两张名为“抗

癌文摘”和“肿瘤看台”的印刷品，赫然

在目印着“肿瘤患者，你吃的是最好的抗

癌药吗？”“当医生判了我爱人‘死刑’后”

等触目惊心的标题，这对刚动手术没几天，

极力回避癌症等字眼，心理已经非常脆弱

的病人来说，无异是两道“催命符”！

　　此时病房里乱成一团，四个病人两个

心动过速、一人血压升高、一人休克，护

士们量血压、输氧、注射肾上腺素……

　　我愤怒地抓起报纸，拍在医生的办公桌

上，低声吼道：“看你们干的好事！”医生

看到报纸，对我说：“又是那些该死的‘医

药代表’，他们只顾自己做广告，根本不顾

病人的情绪。”当他叫来医院保安，与我一

起追出去时，偌大的医院里，那送“催命符”

的“医药代表”却早已完成任务“凯旋”了。

陈慈林（浙江杭州，国企干部）


