

车轮滚滚向前进

时光回溯到 1980 年代初期，那时还是学生一族的汤先生，最羡慕的是父亲单位的驾驶员。当年国营企事业单位流行“八大员”一说。诸如保育员、理发员、售货员、炊事员等等，排名首位的就是手握方向盘的驾驶员。那时候，中国老百姓的主要出行方式还是步行加公共交通，“油门一滋”就能到达目的地的感觉，许多人觉得得花好几代人才可以实现。

1986 年 11 月，上海有关部门发出一张汽车牌照——“沪-AZ0001”。其中的“Z”代表着“自备车”这一汉字词语第一个字的拼音首字母。那时候，私家车被称为“自备车”。“沪-AZ0001”的发放，在中国的汽车工业历史上、人民出行方式历史上，都启动了一个时代。其意味着，汽车从此不仅仅是生产资料，也可以是生活资料，可以进入家庭了。

当年最流行的自备车款式是菲亚特 126P。它的原型车是意大利汽车制造商菲亚特的 126 型，126P 中“P”的意思是波兰生产。1980 年代，中国通过易货贸易的形式，作为机床的添头等，从波兰进口了几批菲亚特 126P。这款排量仅 0.6 升的车——在北京被昵称为“小土豆”；东北人称它“大头鞋”；上海人则表示，这车比当时三个轮子的“乌龟壳”出租车大不了多少。就是这款堪称迷你的菲亚特 126P，成为轿车进入中国家庭的“敲门砖”。

在菲亚特 126P 进入中国之际，合资车企产品开始上市。其中最著名的就是 1983 年下线的上海桑塔纳。一开始，桑塔纳在全国范围内掀起了公务车旋风，直到时光接近 1990 年代，才有

1992 年 12 月 10 日，上海中山南路，黄浦江轮渡因大雾停驶，警方安排市民搭卡车从隧道去浦东。摄影/雍和



更多的人希望得到它用作自备车。

在四川北路上海拍卖行，《新民周刊》记者见到过一张 1992 年保存至今、泛黄的手写拍卖公告——“兹定于 6 月 21 日下午 2 时，假座虹桥迎宾馆 1 号楼草坪，向社会公开拍卖由上海大众汽车有限公司提供的中国第一辆豪华型上海‘桑塔纳’轿车（含额度附照）”。上海拍卖行保存着当天详细的拍卖记录。从 25 万起拍，25.5 万、28 万、30 万、35 万……，经过 13 轮 26 次激烈的竞价，一辆桑塔纳附加一块上海牌照，最终以 60 万元的天价成交。而那一年，上海职工月平均工资是 356 元。60 万元，相当于拿平均工资的个人不吃不喝 140 多年的收入，这么算，确实是好几代人的时间。而如今，一辆代步家庭轿车，便宜的只需七万元左右，加上沪牌，总价不超过 20 万元。如果按 2017 年上海平均工资 87096 元来算，大约是一名拿平均工资职工两年的收入。

从当年的一句流行语，又能解释缘何 60 万元有沪牌的桑塔纳轿车属于天价。当年动辄数十万元甚至二十万元以上的一辆普通桑塔纳，人称“屁股底下一座楼”。原因是十几万元人民币，在 20 世纪八九十年代之交，确实够得上一座不错的小洋楼造价了。而 1992 年的 60 万元，简直能买一个迷你小区了。当然，那时候住房尚未商品化，有钱没处花。能挣到钱的人，顶级消费就是买车。

车轮滚滚向前进，如今已是另一重天地。从 1980 年代末私家车重启，到 2018 年底，全国机动车保有量达 3.19 亿辆，机动车驾驶人数量达 3.96 亿人。开车出行，已经成为中国人的主流出行方式。然而，新事物带来的新矛盾也产生了，譬如汽车迅速增加带来的交通拥堵，再譬如汽车尾气成为大气污染的一个来源。于是，有不少有车一族选择不开车的绿色出行模式。

自行车王国在哪里

为何不愿意开车上下班了，汤先生向记者道出了三点理由。

首先是停车位难找，尽管最初办公室搬到人才大厦时他是办了停车证的，可由于工作日经常还要到市区其他地方联系工作，有时候开着车找停车位得找半天。第二个原因是上下班高峰确实堵车。还有第三个原因，汤先生说：“以前为了接送儿子上下学方便，以车代步。但现在儿子出国读书了，我发现不能再开车上下班——开车在驾驶位当然是坐着，到办公室又是坐一天，回家开车还是坐，到了家吃晚饭仍然坐，一天就没了个活动的时候。坐地铁、公交，好歹家到地铁站的距离，来回也