我们家算是比较开放的，夫妻各自的爱好、社会活动互不干涉；儿子自由生长，读什么专业、工作后的频繁跳槽，以及择偶生子都是自己说了算，但唯有一条家规十分刻板、几十年不变，全家人不会也不想逾越，那就是每天一顿晚饭，必须做到——到齐了开饭。

　　刚结婚时，我尚未脱去单身汉时毫无顾忌贪玩的习性。那时，我的单位离家很远，交通也远不如现在这样便捷。我每天上班要从普陀区的白玉路折向曹杨路，下三官堂桥再到曹家渡乘13路电车，大概要走近30分钟，随后乘13路电车约1个小时，再步行10多分钟才到单位。

　　有一天，下班时，天空下起了蒙蒙细雨，同事约打牌我就爽快地答应了。室内格外溽热，有人弄来了生啤。玩呀喝呀，竟然忘记了时间给妻子打个传呼电话——那时候公用电话亭大约晚上七点关门。我半夜到家，家里竟然没人，桌上的碗筷、饭菜放得好好的，没有动过筷子的痕迹，却留有便条。爱人去普陀区中心医院挂急诊了。她说自己没事，让我吃了饭早点睡。

　　第二天我才知道，我很晚没回家也没音讯，妻子就到曹家渡的车站等我。她腿脚不便，在三官堂桥走下台阶时滑倒摔伤，回家后脚肿得厉害，就由住在附近的娘家人用“黄鱼车”送医就诊。从这以后，我若不回家吃晚饭一定会用各种方式想办法告诉她。万一我没有告知，再晚她也会等。

　　有了儿子，特别是他工作后，这一家规受到不小挑战。他恋爱了，加班多，聚会多，时常晚回来，甚至不回来吃饭，还经常忘了给家里发信息。但只要他没打招呼，我和妻子就等他，再晚也等。媳妇进门后，有一天非常不解地问，为啥一定要等家人到齐一起开饭呢？又不是什么重要的日子。我答，什么是家？如果谁想吃就吃，那与饭店有啥两样？

　　儿子成人后，家里所有人都有工作和自己的朋友圈。虽说同在一个屋檐下，可各有各的房间、早出晚归的，平时一家人聚在一起聊聊的时间并不多，而每天的一顿晚餐最容易让一家人坐下来围在一起。又唯有这个时候，大家情绪是在一个点上的，心扉是打开的放松的。特别是冬天，当一家人围坐在火锅旁，一杯小酒，热气腾腾，是真实的家的温馨。