17:封面报道
     
本版列表新闻
     
2018年02月12日 星期一 放大 缩小 默认   
屋子里的京戏
  放在床边,就像孩子一样。我们放了几个爆竹,吃了如意菜,甚至还给祖宗磕了个头。祖父张大了嘴巴,脸上有种惊讶的对于过年的虔诚。大姑父又把他背上楼,我们离去的时候,祖父已经睡着了。外面响着爆竹,亮着礼花,外面是那样热烈而又焦躁地变化着。祖父盼望的新年终于来到了,但他却已经睡着了,并且轻微地起着鼾声。  

  回到家的时候,我想起了那三种盒带。我不懂戏,但对于过去时代的声音与氛围,却有着痴迷。门关着,窗帘也落下,新年在门的外面,在窗的外面,屋里却是宁静的。锣鼓与胡琴都给人以不很真实的感觉,只有声音,梅的雍容,程的幽怨,周的苍凉。但可见的东西是没有的,没有服装,没有脸谱,没有做功。声音像一些过去岁月的幽灵,唱的是老掉牙的段子。说的是霸王别了虞姬,薛平贵投军别窑,萧何在月亮底下追赶韩信。那里面的人,受了委屈,相信是可以怀抱着琵琶诉诉苦情的,那里面的人,警戒于人,就告诉他:“逢人只说三分话,未可全抛一片心。”听着听着,觉得窗外的新年忽然虚幻了,小孩的喧闹声,鞭炮声,远远近近、铺天盖地的新年的声音退远了,退到了可有可无的地方。剩下的是这不合时宜的胡琴,里面有着让人感动的真正的古典与微妙,在一个小戏园里的缥缈。纯中国的,怨也是幽怨,苦也是清苦。善良的愿望,善良的警戒,但从那警戒的里面,看到的却仍然还是善良,是单个的人面对着浩渺的天与地,表现出的无限的虔诚,令人落泪的自律。就像那个神话里的精卫,总是相信,石子是可以填掉海的。  

  都在过年,这是中国人自己的节日。我有一个在美国的朋友,有一次写信告诉我,他去台湾,发现中国人传统中许多很好的东西,在那里还是栩栩如生的现实。接着他又说,虽然有时在礼节上和人的关系上稍嫌烦缚,但其中带来的人与人之间的美妙确是不可多得的。然而,这一切同时又让他感觉“恍惚”,就像一些影子一样,既古老,又不太现实,仿佛是转瞬即逝的。我给他回了一封信,我记得信的结尾是这样写的:我喜欢恍惚这个词,有人说恍惚的东西是没有坚定的力度的,但他们不知道,有些坚定是藏在恍惚里面的。他们看到的只是皮影戏的那些影子。  

  戏总要往下面继续唱下去,虽然外面是多么热烈而又焦躁的变化呵。烟花盛开,爆竹声声,新的一年又要来到。然而,窗帘下着,门也把新年轻轻关在外面,胡琴则影子般唱着它自己的歌。那里面,才是真正的中国的新年。

     
放大 缩小 默认   
   第01版:封面
   第02版:封二
   第03版:封二
   第04版:目录
   第05版:目录
   第06版:目录
   第07版:新民一周
   第08版:广告
   第09版:广告
   第10版:封面报道
   第11版:封面报道
   第12版:封面报道
   第13版:封面报道
   第14版:封面报道
   第15版:封面报道
   第16版:封面报道
   第17版:封面报道
   第18版:封面报道
   第19版:封面报道
   第20版:封面报道
   第21版:封面报道
   第22版:封面报道
   第23版:封面报道
   第24版:封面报道
   第25版:封面报道
   第26版:封面报道
   第27版:封面报道
   第28版:封面报道
   第29版:封面报道
   第30版:封面报道
   第31版:封面报道
   第32版:封面报道
   第33版:封面报道
   第34版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第35版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第36版:七日谈
   第37版:观察家
   第38版:漫漫谈
   第39版:漫漫谈
   第40版:城与事
   第41版:编与读
   第42版:封底
屋子里的京戏
新民周刊封面报道17屋子里的京戏 2018-02-12 2 2018年02月12日 星期一