18:封面报道
     
本版列表新闻
     
2018年02月12日 星期一 放大 缩小 默认   
买大白菜的那个凌晨
郁俊
  撰稿|郁俊

  上海那个时候的凌晨,最早的声音是拾荒者,好多拾荒者,会拖着长长的拖车,走长长的路,那个声音很好听,铁链子、小铁轮胎、车子在柏油马路上经过的声音悠长深远,像手牵着小火车一样,经常会把人从昨晚的最后一个梦境里拖出来……

  八二还是八三年的冬天,腊八过了,“还缺春卷”,准备年夜饭的妈妈说。每年的年夜饭,春卷蛋饺馄饨,是江南非常重要的过年标志,怎么可以没有。全家都很兴奋,都在商量买什么买什么买什么。  

  兄弟两个,我和我弟弟,给家里跑腿,逛街,买零食,闯祸,都是一起的。我们的第一个任务,去买春卷皮。像我们小孩,我十岁,弟弟小我三岁,在80年代初,衡量自己是不是长大的方式,就是看你背得动多少分量。二十斤啊,五十斤啊,要是你背得动一百斤,那就是大英雄了。记得我们在粮店里,两个人一起背回来五十斤米那一天,简直就是一个盛大的成年典礼。就觉得这个事情太了不起,认为自己长大了,怎么能更了不起,那就是背一百斤。爸爸说他能拿两百斤,不信,但是我可以肯定,他一百斤肯定是没问题的,他是大人啊。

     
放大 缩小 默认   
   第01版:封面
   第02版:封二
   第03版:封二
   第04版:目录
   第05版:目录
   第06版:目录
   第07版:新民一周
   第08版:广告
   第09版:广告
   第10版:封面报道
   第11版:封面报道
   第12版:封面报道
   第13版:封面报道
   第14版:封面报道
   第15版:封面报道
   第16版:封面报道
   第17版:封面报道
   第18版:封面报道
   第19版:封面报道
   第20版:封面报道
   第21版:封面报道
   第22版:封面报道
   第23版:封面报道
   第24版:封面报道
   第25版:封面报道
   第26版:封面报道
   第27版:封面报道
   第28版:封面报道
   第29版:封面报道
   第30版:封面报道
   第31版:封面报道
   第32版:封面报道
   第33版:封面报道
   第34版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第35版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第36版:七日谈
   第37版:观察家
   第38版:漫漫谈
   第39版:漫漫谈
   第40版:城与事
   第41版:编与读
   第42版:封底
买大白菜的那个凌晨
新民周刊封面报道18买大白菜的那个凌晨 2018-02-12 2 2018年02月12日 星期一