上海那个时候的凌晨，最早的声音是拾荒者，好多拾荒者，会拖着长长的拖车，走长长的路，那个声音很好听，铁链子、小铁轮胎、车子在柏油马路上经过的声音悠长深远，像手牵着小火车一样，经常会把人从昨晚的最后一个梦境里拖出来……

　　八二还是八三年的冬天，腊八过了，“还缺春卷”，准备年夜饭的妈妈说。每年的年夜饭，春卷蛋饺馄饨，是江南非常重要的过年标志，怎么可以没有。全家都很兴奋，都在商量买什么买什么买什么。　　

　　兄弟两个，我和我弟弟，给家里跑腿，逛街，买零食，闯祸，都是一起的。我们的第一个任务，去买春卷皮。像我们小孩，我十岁，弟弟小我三岁，在80年代初，衡量自己是不是长大的方式，就是看你背得动多少分量。二十斤啊，五十斤啊，要是你背得动一百斤，那就是大英雄了。记得我们在粮店里，两个人一起背回来五十斤米那一天，简直就是一个盛大的成年典礼。就觉得这个事情太了不起，认为自己长大了，怎么能更了不起，那就是背一百斤。爸爸说他能拿两百斤，不信，但是我可以肯定，他一百斤肯定是没问题的，他是大人啊。