19:封面报道
     
本版列表新闻
     
2018年02月12日 星期一 放大 缩小 默认   
买大白菜的那个凌晨
  问题是那个时候的粮店不卖春卷皮,卖面粉和米,还有面条。有一个巨大的铁管,你就从那里面,等着米慢慢慢慢地流出来,拿个二十斤或者五十斤的布口袋接好,然后高高兴兴地回家去。  

  菜场才有春卷皮,卖春卷皮子的宁波阿姨,是一个懒惰、但是拥有神技的人,可能拥有神技的人都比较懒惰,她就那么懒洋洋的,捏着一小团灰黄的湿面团,小小一座煤球风炉,横块黑铁片,摁一下就得一张圆薄饼,真的滴溜滚圆。但是伊懒呀,每天下半日,三点敲过才出摊,已经有人在炉子前排队了。做一会儿,面团用完,拍屁股就走了,求她也没用。哦哦对了,那时候,80年代初,春卷皮好像一直在涨价,从两毛涨到了五毛。所以得候着,到了时间,带够了钱,才能买回来。  

  春卷皮买回来了,还是软的,热的,要很有耐心和技巧,一张一张撕开。记忆有点模糊了,味道是家里调的,应该几十年没有太多变化。但是并不知道,那个时候的春卷,馅料跟今天有什么不一样的配方。可能今天家里吃得会考究一点,比如会有笋丝,有菌类,至少会有香菇。那个时候,唯一的记忆,是有一点肉丝,就是很幸福的事情,而且肉也不是什么好肉。那时候全上海都没有一块好肉,都是冻过的。很久以来,我一直以为,猪肉总该有一点令人不快的味道。就像见到范冰冰那种感觉,过于油腻又不太新鲜,肉夹气。  

  肉是用肉票钞票买的,七七八八都有了,下来就缺最要紧、也最便宜的东西:白菜。价钱还是真便宜,那个时候是三分五分一斤吧,具体价钱也记不住了,但是买白菜不太容易,特别是当你想买好一点,不是拿来做烂糊肉丝,而是一本正经过年,做春卷,那个白菜你就得早早地去菜场,候着。  

  上海那个时候的凌晨,最早的声音是拾荒者,好多拾荒者,会拖着长长的拖车,走长长的路,那个声音很好听,铁链子、小铁轮胎、车子在柏油马路上经过的声音悠长深远,像手牵着小火车一样,经常会把人从昨晚的最后一个梦境里拖出来。还有送报纸的邮递员,送牛奶的牛奶工,我记得有一个牛奶工口哨吹得特别嘹亮,世界名曲。接下来就是在愚园路上飞驰的20路和21路公交头班车。卖票员困势懵懂地说着:上车请买票月票请出示,这个时候天就会慢慢地亮起来。  

  今天是步行街的乌鲁木齐北路原来是菜场。左边是温州烤鸡乾隆凤爪,右边是个小院子,里面有棵很好看的石榴树。现在已经盖高房子了。我和弟弟出门比早班车还早,大概就比拾荒的晚那么一会儿,满天星星,两个小近视眼只能看到有限的几颗。最亮的叫金星,真看得见,在东边,我们朝着东边走,月亮已经躲到屁股后面去了。  

  菜场里高高地堆着白菜,没有几个人,去得太早了,以为我和我弟弟是第一第二名,结果卖菜的那个摊子前已经有人了。有人不算,还摆着两块砖头,那个不能动。如果想把这砖头一脚踢开,不定什么地方,会飘来个老头老太太,骂你不懂事情,那个砖头是他放在那里,代表他本尊的。也不晓得什么时候放的,因为大清早的放块砖头,为什么不直接排队呢。说句老实话,这个菜场里面,除了脏水,就是这堆白菜,也没有别的摊儿,早上三四点钟谁也不会开门,他又不可能跑到别的摊子,去看东看西的。所有的老板,连最勤勉的温州烤鸡店的老板都在睡觉。可你还是不能动那个砖,一动,老太太就钻出来了,觉得她那个魂灵,真的附在砖头上面。  

  春节的第一天,对,就是年初一,满地鞭炮屑来不及扫的那天,外婆第一个发现我不太舒服的样子,她摇摇头,说:你可不能再吃春卷啦,我刚才数了一下,一顿饭你吃了十六只!

     
放大 缩小 默认   
   第01版:封面
   第02版:封二
   第03版:封二
   第04版:目录
   第05版:目录
   第06版:目录
   第07版:新民一周
   第08版:广告
   第09版:广告
   第10版:封面报道
   第11版:封面报道
   第12版:封面报道
   第13版:封面报道
   第14版:封面报道
   第15版:封面报道
   第16版:封面报道
   第17版:封面报道
   第18版:封面报道
   第19版:封面报道
   第20版:封面报道
   第21版:封面报道
   第22版:封面报道
   第23版:封面报道
   第24版:封面报道
   第25版:封面报道
   第26版:封面报道
   第27版:封面报道
   第28版:封面报道
   第29版:封面报道
   第30版:封面报道
   第31版:封面报道
   第32版:封面报道
   第33版:封面报道
   第34版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第35版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第36版:七日谈
   第37版:观察家
   第38版:漫漫谈
   第39版:漫漫谈
   第40版:城与事
   第41版:编与读
   第42版:封底
买大白菜的那个凌晨
新民周刊封面报道19买大白菜的那个凌晨 2018-02-12 2 2018年02月12日 星期一