除夕那天，娘舅去宝安路集市，千挑万选买回一只三斤来重的“双眼皮”鲜鸡。没错，必得是“双眼皮”，他历来对大眼睛有比较执着的审美（所以我舅妈是大眼睛，我表妹小时候眼睛简直有脸一半大）。　　

　　鲜鸡拎回家开膛洗净，烧一大锅水，沸腾后整鸡没入。待锅开后喷入绍兴酒，霎时鸡的肉香混合着绍酒的醇香，从楼梯口的厨房弥漫至各处房间。一刻钟后，筷子已可戳透鸡身，即刻取出，趁还冒着滚滚热气，用手在整鸡上遍抹芝麻油。临上桌前，娘舅施展斩鸡神功装盘：鸡肉与鸡皮间泛着玉质光泽，两只鸡腿总是完完整整搁在最上面，顶上一根碧绿的香菜。蘸料也很特别，乃是去后门口崇明人开的油酱店打零拷的红酱油，以此蘸白斩鸡，鲜咸间衬托出鸡肉的爽滑肥嫩。　　

　　我们家在吃方面的一大优势是男女老少都丝毫没有忌口，榴莲、大肠、鸡鸭血、臭豆腐什么的都可以兴致勃勃地共享。最会做菜的是我娘舅和我妈，以及超级能干的表妹，时髦的阿姨总会带些特别的食材来让我们开眼界。举杯下箸一阵后，他们挨个儿进厨房上热菜。炒虾仁、三鲜炒蹄筋、蚝油牛肉……什么好吃做什么。　　

　　表弟和我印象最深刻的是娘舅做的茄汁虾仁锅巴，这菜一度在上海家庭里十分流行，刚刚炸好、香酥松脆的锅巴，一定要极迅速地淋上橙红的浓汁，所有人竖起耳朵等待的就是响亮的“滋啦”一声，越响越好。　　

　　热菜将成之际，滚滚烫地淋那么一下特别有完成感。还有一道炒鳝丝，也是沸腾的热油直接浇上去，这个时候，感觉眼前的菜是活的。　　

　　鱼肯定会有。娘舅擅做茄汁鲳鱼，那一定是最大的盘子装着，甜酸间透着肥美。而他念念不忘的是我太婆做的红烧大黄鱼，璀璨若金的一整条下锅，鱼肉像蒜瓣，细嫩鲜美，可惜现在哪儿还能买到那样的大黄鱼呢？　　

　　热菜上了几个，就会来一道点心，仿佛一个逗号，等待下一轮高潮。油炸春卷是当天买新鲜皮子现包的，甜咸两种，馅是豆沙或黄芽菜肉丝勾芡。晶莹的八宝饭里是豆沙，外面嵌着金橘、红绿丝、松仁、蜜枣、核桃、葡萄干。枣泥拉糕、水晶饼蒸热了端上来……非常可以肯定的是，我家年夜饭从来没有出现过饺子。　　

　　吃了几轮点心，就该上汤了。最大的汤锅煮草鸡，加了南风腿与鲜蹄髈。这锅汤笃了很久，已然醇到双唇都要被黏上。一顿是吃不完的，还会层层叠叠地铺上肉皮、鱼丸、爆鱼、蛋饺、菠菜。锅盖揭开后，所有筷子都先伸向鼓鼓的金黄色蛋饺，然后我爸一定会旁白一句：“捞金元宝喽！”就想起《半生缘》里过春节，世钧舀了一匙蛤蜊汤说是一个好口彩，算是元宝。叔惠就笑：“蛤蜊也是元宝，芋艿也是元宝，饺子蛋饺都是元宝，连青果同茶叶蛋都算是元宝。”上海小囡最喜欢立在煤气灶前做蛋饺，嫩黄的蛋液倒入圆勺子里，放火苗上转一圈，瞬间凝固，再放入肉馅，将蛋皮的一边揭起盖在另一边上，细致而有趣，小孩子完全能胜任，颇有成就感。　　

　　最后令人眼前一亮的是新雅奶油大布丁，浇上浓稠的热炼乳，是海派点心中西合璧的经典之作。　　

　　虽然已经隐隐有些吃不下了，但我总希望这场一年一度的盛宴能拖得久些再久些。如果春晚还没开始时已入尾声，心里会升起巨大的失落。我是贪婪的小孩，徒然地恳请时光在此间留驻。那一晚，大人们或许等不及零点便酣然入梦，我却是一定会牢牢守住跨年一刻的。　　

　　后来读到米兰·昆德拉的话：“人类时间不是循环转动的，而是直线前进的。这就是为什么人类不可能幸福的缘故，因为幸福是对重复的渴望。”那些隐隐的不满足，原来是因为此时此刻太幸福了。