这一天，我们吃饭是不像平日一般在灶房里敷衍的，须得郑重地围坐在堂屋里，一面吃，一面看电视。最先是凯歌牌黑白电视机，香港回归那年，换成凯歌牌彩色电视机，再后来，电视机越换越大，没再注意是什么牌子的。电视机前坐着的，始终是这几个人。一岁复一岁，奶奶年纪大，熬不住了，吃完饭便回屋睡下，剩下我们几个仍守着电视。偶尔，远远近近的，传来零零落落的鞭炮声。　　

　　吃饱喝足后，我们必定是要打热水洗脚的。洗完脚，就再也不能到别人家去串门了。别人自然也不会到家里来。这禁令要一直持续到年初二。我们那儿，把这叫作“封门”。

　　关上堂屋门，春节联欢晚会开始了。　　

　　记得那一年，春晚看到一半，都觉得有些无聊。我提议弄点儿东西吃。往年也如此，仿佛这是年夜饭的余绪，甚至于这才是真正的年夜饭。我妈想起来，还有半只鸡腌好了没煮呢。我妈从灶房拿来那半只鸡，顺便找来调料和烧烤架。先将烧烤架搁到烧得红红的炭火之上，再将半只鸡整个放上去，慢腾腾的，鸡肉开始发出吱吱声响，腾起的油烟四散开。我们忙打开门，把火炉搬到堂屋外。我顺势坐到屋外，守着一炉子的香气和温暖。这时，身后的黑暗传来丝丝凉意了。四四方方的大院子，只有我们这户人家亮着灯。几年之间，另外三户人家要么另辟院子过日子，要么别处盖了新房。我想，他们此刻肯定也在吃年夜饭吧。那些消逝的面孔，那些消逝的声音，不禁浮现在脑海。　　

　　一个声音从大门外走近，钻进大院子四四方方的黑暗里。咳嗽了一声。我听出是对门的大爹。他家是早早在外盖了新房的。他怎么回来了呢？看他进屋，屋里的灯亮了，过了一会儿，灯灭了。我想他大概是回来拿什么东西吧？不想他走出屋，坐到了屋门前。也不说话，只是点了一根烟。隔着一院子的黑暗，红红的烟头一闪一闪，火光里他的脸忽明忽暗。我们和他自然是很熟悉的。他也姓甫，只是和我家不属一支，算是我爸远房的堂哥。两家人同院生活几十年，有过欢乐，也闹过别扭。这时，鸡肉烤熟了。撕开来，袅袅的香气动人心魄。我说，让大爹过来一起吃吧？大家都说好。我喊他，大爹，过来吃烤鸡啊。他呵呵一笑，说你们吃吧。我再喊，他仍只是笑笑。红红的烟头一闪一闪，他的脸忽明忽暗。我撕下一块鸡肉，蘸了些调料，跑过去递给他。他很客气地欠身，接了鸡肉，看一看，放进嘴里咀嚼。再邀他，他仍拒绝。大过年的，他怎么会一个人呢？我回到火炉边，回头看，他兀自坐在烟头的火光所不能照亮的黑暗里。　　

　　跨年钟声敲响，远远近近骤然响起鞭炮声。浓密黑暗里，遍地红花，盛开在多少人家的新年旧岁。不久，复又骤然归于寂灭。大爹一声不响，起身出院门。　　

　　大院子静悄悄，他走出门后，仍听得到脚步声。　　

　　我站在清冷的院子里，抬头望天，天宇浩大，漫天星光，无声地照拂着这谜一样的世界。　　那是我们最后一次在大院子里吃年夜饭吧？再后来，我家也盖了新房了。一岁复一岁，大院子将要沉默在持久的冷寂里。