27:封面报道
     
本版列表新闻
     
2018年02月12日 星期一 放大 缩小 默认   
大院子里的年夜饭
  施甸的习俗,年三十这天,动筷子之前,是先要祭祖的。奶奶将饭菜一碗一碗排到暗红油漆的椿木托盘上,两手端起托盘,弓着腰,走到大院子中间,对着天举一举托盘,放到地上,点了香,烧了纸,泼了浆水饭,嘴里喃喃呐呐,然后,跪下磕头,一个两个三个,再然后,又要我们兄弟也跪下磕头。磕完头,我爸已经将鞭炮挑到竹竿顶了。我跑过去,虽然竭力平举了竹竿,红红的鞭炮仍然亸到地上,弯弯曲曲爬出去。爸爸点一根纸烟,拾起地上的火药线,红红的烟头凑上去。我往后缩着身子,半睁了眼睛觑看,平地里升腾起团团如云的白烟,红色的鞭炮屑漫天飞舞。有一瞬间,我似乎听不到震耳欲聋的鞭炮声,静默里,只见奶奶矮小的身影恍若隔开了迢遥的岁月之河。一岁复一岁,这身影换成了我妈的。我也不再需要我爸帮忙点鞭炮。  

  这一天,我们吃饭是不像平日一般在灶房里敷衍的,须得郑重地围坐在堂屋里,一面吃,一面看电视。最先是凯歌牌黑白电视机,香港回归那年,换成凯歌牌彩色电视机,再后来,电视机越换越大,没再注意是什么牌子的。电视机前坐着的,始终是这几个人。一岁复一岁,奶奶年纪大,熬不住了,吃完饭便回屋睡下,剩下我们几个仍守着电视。偶尔,远远近近的,传来零零落落的鞭炮声。  

  吃饱喝足后,我们必定是要打热水洗脚的。洗完脚,就再也不能到别人家去串门了。别人自然也不会到家里来。这禁令要一直持续到年初二。我们那儿,把这叫作“封门”。

  关上堂屋门,春节联欢晚会开始了。  

  记得那一年,春晚看到一半,都觉得有些无聊。我提议弄点儿东西吃。往年也如此,仿佛这是年夜饭的余绪,甚至于这才是真正的年夜饭。我妈想起来,还有半只鸡腌好了没煮呢。我妈从灶房拿来那半只鸡,顺便找来调料和烧烤架。先将烧烤架搁到烧得红红的炭火之上,再将半只鸡整个放上去,慢腾腾的,鸡肉开始发出吱吱声响,腾起的油烟四散开。我们忙打开门,把火炉搬到堂屋外。我顺势坐到屋外,守着一炉子的香气和温暖。这时,身后的黑暗传来丝丝凉意了。四四方方的大院子,只有我们这户人家亮着灯。几年之间,另外三户人家要么另辟院子过日子,要么别处盖了新房。我想,他们此刻肯定也在吃年夜饭吧。那些消逝的面孔,那些消逝的声音,不禁浮现在脑海。  

  一个声音从大门外走近,钻进大院子四四方方的黑暗里。咳嗽了一声。我听出是对门的大爹。他家是早早在外盖了新房的。他怎么回来了呢?看他进屋,屋里的灯亮了,过了一会儿,灯灭了。我想他大概是回来拿什么东西吧?不想他走出屋,坐到了屋门前。也不说话,只是点了一根烟。隔着一院子的黑暗,红红的烟头一闪一闪,火光里他的脸忽明忽暗。我们和他自然是很熟悉的。他也姓甫,只是和我家不属一支,算是我爸远房的堂哥。两家人同院生活几十年,有过欢乐,也闹过别扭。这时,鸡肉烤熟了。撕开来,袅袅的香气动人心魄。我说,让大爹过来一起吃吧?大家都说好。我喊他,大爹,过来吃烤鸡啊。他呵呵一笑,说你们吃吧。我再喊,他仍只是笑笑。红红的烟头一闪一闪,他的脸忽明忽暗。我撕下一块鸡肉,蘸了些调料,跑过去递给他。他很客气地欠身,接了鸡肉,看一看,放进嘴里咀嚼。再邀他,他仍拒绝。大过年的,他怎么会一个人呢?我回到火炉边,回头看,他兀自坐在烟头的火光所不能照亮的黑暗里。  

  跨年钟声敲响,远远近近骤然响起鞭炮声。浓密黑暗里,遍地红花,盛开在多少人家的新年旧岁。不久,复又骤然归于寂灭。大爹一声不响,起身出院门。  

  大院子静悄悄,他走出门后,仍听得到脚步声。  

  我站在清冷的院子里,抬头望天,天宇浩大,漫天星光,无声地照拂着这谜一样的世界。  那是我们最后一次在大院子里吃年夜饭吧?再后来,我家也盖了新房了。一岁复一岁,大院子将要沉默在持久的冷寂里。

     
放大 缩小 默认   
   第01版:封面
   第02版:封二
   第03版:封二
   第04版:目录
   第05版:目录
   第06版:目录
   第07版:新民一周
   第08版:广告
   第09版:广告
   第10版:封面报道
   第11版:封面报道
   第12版:封面报道
   第13版:封面报道
   第14版:封面报道
   第15版:封面报道
   第16版:封面报道
   第17版:封面报道
   第18版:封面报道
   第19版:封面报道
   第20版:封面报道
   第21版:封面报道
   第22版:封面报道
   第23版:封面报道
   第24版:封面报道
   第25版:封面报道
   第26版:封面报道
   第27版:封面报道
   第28版:封面报道
   第29版:封面报道
   第30版:封面报道
   第31版:封面报道
   第32版:封面报道
   第33版:封面报道
   第34版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第35版:历史上的这一周 回眸改革开放40年
   第36版:七日谈
   第37版:观察家
   第38版:漫漫谈
   第39版:漫漫谈
   第40版:城与事
   第41版:编与读
   第42版:封底
大院子里的年夜饭
新民周刊封面报道27大院子里的年夜饭 2018-02-12 2 2018年02月12日 星期一