一天后，小艳接到医院的电话，告诉她妹妹晓凤还活着，只是腿断了。“腿断了没事，人活着就好。”小艳一直没有等到母亲幸存的消息，“后来一位阿姨说，我妈应该是在县城农贸市场摆摊，那里全塌了，妈妈应该是……”　

　　“刚开始的几年，我还经常梦到妈妈，觉得她没有死，而是在别的地方生活。有时，我还会想，要是没有地震，妈妈还活着，一家人的生活又会如何。”小艳说，每到5月她的情绪都会非常低落，尤其看到电视里播放纪念地震的新闻，“有一次，电视看到一半，我一个人悄悄跑回房间里哭。”　

　　小艳的老公是山东人，对口援建北川的正是山东，这也成了两人之间特殊的缘分。

　　雷文广，一切都在好起来

　　雷文广说，现在的新北川电梯房造了起来，绿化也多了，来这里买房的人也越来越多，到了节假日，游客也挺多的，“一切都在往好的方面发展”。　

　　雷文广原本在北川县交通局开工程车做一些路面养护的工作。13年前雷文广提前退休，之后又被单位返聘，“还是老本行，主要就是在洪涝季节进到偏远的山区里养护道路。”　

　　不上工的日子，雷文广会去小区里晨练，偶尔也去打打麻将，在家就看看电视或者“耍手机”，他最喜欢看的节目是凤凰卫视的《一虎一席谈》。开了一辈子的车，前两年，雷文广终于有了自己的私家车——一辆二手尼桑，“有了车，生活工作都方便了很多。”　

　　由于两个女儿都在外工作，她们的房间里就一张床，平时用床罩罩起来。“老房子那才是精心装修过的，可漂亮了。”晓凤口中的老房子是2001年前后，县交通局的集资房。“550元一平米，还挺贵的。家里什么都不缺，唯独少了一台冰箱。因为我妈觉得用不着，每天都吃新鲜的蔬菜，但我爸一直想要。后来，我爸背着我妈买了一台，但用了还不到两个月，地震就来了。”雷家的老房子在地震中并没有完全倒塌，但客厅和主卧都被挤压得严重变形。　

　　新老北川相距约30公里，对于雷文广来说，踏上新修的302省道，便可回到过去。每次上工的路上经过老县城，雷文广总会放慢车速看看老房子的后阳台，“我常常想，家里的东西还在不在。”如果时间允许的话，他会停下车待一会儿。　

　　吃过饭稍作休息后，雷家三口人在小区门口的摊位上买了一些蜡烛纸钱，开车去老县城祭奠。给母亲烧炷香，是小艳和晓凤每次回家必做的事情。　

　　正值五一小长假，加上快到地震十周年的纪念日，北川老县城游客很多，私家车几乎停满了整个停车场。一家人径直走到了绿宝宾馆门口。在那里，他们拿出纸钱和蜡烛，开始祭拜母亲，“农贸市场现在走不进去，在这里可以看到远处的家”。　

　　北川的过去与北川人的回忆都埋葬在这里。不过，除了清明节等特殊时间点，当地人很少再回到这个伤心之地。　

　　震后的日子，寻亲成了灾民的头等大事。大约一个礼拜以