食客一边开口大啖,一边又埋怨味道寡淡远不如从前,恨工业流水线砸了老店的招牌。殊不知正是慕名而来的受众太广、胃口太大,才令老店不堪重负。要知道,风靡网络的美剧,几乎都以每周一集的速度在拍摄和更新,每年一个剧组的产量不过区区二十多集,是我们一周的播放量。更夸张的是英剧,一部迷你剧的每集时长才30分钟,每年只产出6集。所以人家有的是时间和精力去探索独特的题材、新颖的拍摄方法,而我们只能在“快点拍”和“更快点拍”之间作出选择,没有工夫独创一格,只有一窝蜂地往热门里扎堆:你谍战,我就反间;你宫廷,我就穿越;你家长里短,我就儿女情长。你有张良计,我有过桥梯。原意是乘势借东风,实情却更像中了火烧赤壁的连环计,大家串成一条线上的蚂蚱,要生一起生,要死一起死。
乘胜追击型
趁热打铁,乘胜追击,几乎是每个商业导演都会采用的策略。一旦作品大卖,即使还未来得及登堂入室成为经典,至少也是名噪一时,为后来者铺平一条康庄大道。
在好莱坞,热门电影的续集拍摄几乎成为一条捷径:《杀死比尔》,2部;《罪恶之城》,3部;《碟中谍》,4部;《死神来了》,5部;《蝙蝠侠》,6部;《电锯惊魂》,7部……续集拍完拍前传,甚至都不用遵循“过一过二不过三”的市场规则,见好不收,一泻千里。拍到后来,甚至连当初的剪辑师,都升级成了导演——《电锯惊魂》系列第七部的导演即是前六部的剪辑师凯文·格劳特(KevinGreutert)。
续集虽然容易募集资金,却无法保证票房。在IMDB的电影评分上,我们可以清楚看到一部系列电影是如何走向衰败:第一部有8.0左右的高分,第二部跌到7.3,第三部6.5,到了第四部,就属于“看了纯属浪费时间”的5分甚至更低。《惊声尖叫》系列便是如此,《虎胆龙威》4部和《变形金刚》3部也不能幸免类似的结局。这些续作往往由不同的导演执导,情怀、气度与技巧均输前任一筹,越拍越烂也在情理之中。
而另一些续作,则由原作导演亲自执导,结果大相径庭:彼得·杰克逊的3部《指环王》水准稳中有升,第三部更一举夺得奥斯卡最佳电影,风头劲到连当年的最佳外语片得主,都要在致辞里庆幸《指环王3》属于本土拍摄,不能参选外语片。曾拍摄《性、谎言和录像带》的青年导演斯蒂文·索德伯格,也在6年之间孜孜不倦地拍摄了《十一罗汉》、《十二罗汉》和《十三罗汉》,屡获好评。更著名的例子是影史上的传奇《教父》,三部均由科波拉执导筒,续集甚至比首部风评更高。
在中国影坛,热衷拍摄系列电影的导演也不少见,尤其在电影产业发达的香港,有一个名字不得不提,他就是东方电影公司老板黄百鸣。
翻看黄老板历年交出的成绩单,你会发现,几乎每年的贺岁档上,都有他活跃的身影。从1988年周润发钟楚红主演的《八星报喜》开始,黄老板已经给大银幕献上了9次“喜事”:1992《家有喜事》、1993《花田喜事》、《97家有喜事》、1998《九星报喜》、《家有喜事2009》、《花田喜事2010》、2011《最强囍事》、2012《八星抱喜》……每年都是喜电影《白蛇传说》彻底颠覆白娘子形象。

