在民国初年,拳毛騧和飒露紫等一干文物,以12.5万美元被盗卖到美国,这些贼赃最终的落脚点即是宾大博物馆。至今,中国有关部门甚至在追讨之。宾大展示的拳毛騧和飒露紫真品,当年在盗卖途中,各被砸为三截,在博物馆展出前,又重新粘连起来。这样的现象,在美国一些博物馆并不鲜见。譬如纽约大都会博物馆收藏的许多埃及文物,都是砸为三截、五截运到美国。费城艺术博物馆的中国佛像,一些是被断手断脚的,及至展出也没有修复,都人为变作了与断臂的维纳斯同病相怜者。
这一切当然都是美国人和当年世界上各殖民地、半殖民地的文物贩子们造的孽。如今,来自世界各地的文物都陈列于此。这家大学所拥有的博物馆,甚至比许多大城市的博物馆藏品更多,更具特色。然而,即便记者参观了宾大博物馆的文物修复室,仍然感到——这些手段根本无法消弭、解脱当年那些美国人的原罪。他们就像他们的英国老师一样,为了把别人家的东西夺来,不惜先砸坏了装船。
但随着时光进入20世纪,美国人在收藏当时的艺术品时,开始改变夺宝方式。《新民周刊》记者在费城艺术博物馆、大都会博物馆看到的最多的油画作品,都是印象派和后期印象派的作品。如果是写实类作品,则多为20世纪初美国本土画家的作品,而欧洲17世纪到19世纪的油画作品,除了纽约大都会博物馆收藏了一些以外,其他博物馆此类作品数量较少。
这一点,完全和国力的逐渐增强有关。当美国国力开始超越欧洲的时候,他们的富商只需撒下大把美元,就能买到当时时代的顶级作品——譬如梵高、塞尚、德加、莫奈、马奈的作品,可以充斥美国各大博物馆。即便是建于1922年的巴恩斯基金会画廊这样较为民间的机构,亦罗织了许多当时欧洲顶级名家创作的画作。
西北大学丝路研究院副教授席会东如此评价纽约大都会博物馆的藏品:“在世界四大博物馆中,美国纽约大都会艺术博物馆的帝国主义色彩相对淡化,从其他国家直接掠夺而来的文物相对较少。但大都会艺术博物馆藏品不断积累丰富的过程,也正是美国在二战前后迅速崛起,成为世界头号政治军事强国和资本帝国的缩影。美国以政治军事实力为后盾的世界性经济资本扩张,塑造了大都会艺术博物馆的辉煌。”此言道出了大国变迁是如何改变夺宝方式的。
未来中国怎样打造大国明珠
巴恩斯基金会新馆的创立者阿尔伯特·巴恩斯(Albert C. Barnes),这位爱尔兰移民考取宾夕法尼亚大学,并以半职业棒球手的收入补贴学费。之后他留学德国,成为药剂师,因发明“弱蛋白银”(Argyrol)而获得巨额财富——这是一个典型的美国梦故事。故事的华丽尾声是:1922年,巴恩斯基金会成立,开始收藏以及办博物馆之路。巴恩斯基金会收藏的雷诺阿、塞尚、

