太空旅行商业化，也将不再是“白日做梦”。新晋“中国人民好朋友”马斯克的Space X对低成本商业太空发射技术感兴趣，大家都知道；除他之外，亚马逊CEO贝佐斯的蓝色起源（Blue Origin），以及英国亿万富翁理查德·布兰森的维珍银河（Virgin Galactic），皆虎视眈眈，窥伺在侧，研发出自家的商业太空飞船和火箭，渴望分一杯羹。

　　据称，蓝色起源已开始预售定价约20万~30万美元的旅行船票了——亚轨道航天器新谢泼德（New Shepard），将加压载人太空舱发射到距离地面最高达100公里的亚轨道空间，乘客能通过飞船上特制的观景窗观赏到壮丽的太空景观，并在太空舱下降过程中体验到自由失重的感觉，“极富震撼力”。不甘示弱的维珍银河，则售出了约650张单价25万美元的太空船票，其麾下最新飞船维珍太空船联合体（VSS Unity），将搭载2名驾驶员和6名乘客，由母船“白骑士2号”挂载升空。

　　最后，Space X最显野心勃勃，毕竟，其承担了美国航空航天局（NASA）国际空间站货物补全任务，且猎鹰重型火箭拥有最高有效载荷，在技术上傲视群雄。“我们的构想，可不是仅仅提供近地轨道的短暂观光之旅；我们希望提供深度的太空体验，或者是环绕月球之旅。”2018年9月18日，Space X公布首位绕月旅行的私人乘客身份——日本亿万富翁前泽友作（Yusaku Maezawa）。《纽约时报》报道，这次昂贵的Space X私人环月旅行，将花费至少数千万美元。

　　短期内，环月行并非太空游的主流，更多相关企业现着眼于亚轨道旅行。而据业内人士分析，酝酿亚轨道旅行，中国尚需大概5至10年。此外，太空酒店也是商业上的重点发展方向。比如，美国休斯敦太空旅游公司Axiom Space就计划在2020年后推出国际空间站旅行业务，该公司预备让太空游客在国际空间站停留7至10天，人均费用5500万美元。

　　Space X等竞相发起商业登月计划，与当局的支持密不可分。特朗普已经签署了“太空政策一号指令”，要求NASA重启登月计划。“这次不会只留下美国国旗与脚印，还要为未来前往火星甚至更远的太空打下基础。”当贝佐斯看着阿姆斯特朗在月球上行走时，他才5岁，马斯克尚未出生。但，凭借雄厚的财富和凌云壮志，他们正在重演又一轮激烈的竞逐，衔接上了“阿波罗”计划停止后的空缺。由金钱、自我意识和冒险精神所驱动，这些“太空男爵”们不断冲刺，卷起尘埃，去往了没有终点线的地方。

　　宇宙寻幽：探索，是文明拓展延伸的途径

　　1973年3月，平克·弗洛伊德（Pink Floyd）让乐迷苦苦等待、翘首以盼的《月之暗面》（DARK SIDE OF THE MOON）终于问世。该专辑既写实、认真，又艰深、隐晦，那种与上世纪60年代中期混浊的摇滚乐坛形成鲜明对照的、未被污染的个性，充分体现，独树一帜。

　　《月之暗面》具有外太空概念，似仍针对转瞬即逝、罪愆深重的芸芸众生，探索了压力、疯狂和死亡等议题，宏伟幽远。终曲《Eclipse》罗列一堆凡尘琐屑，苍凉结尾——“每件事情在太阳下谐和一致，但太阳却被月亮遮蔽了”。

　　今天，我们已被科普，月球的背面和正面都会轮流被阳光照射到，“月之暗面”不等于“月之背面”。然则，人性至明至暗的东西，与茫茫宇宙至明至暗的幻化莫测，仿佛殊途同归。何况，“创造”得花上几十亿年（想想人类祖先那漫长的进化史吧），而刹那魂飞魄散；人生代代无穷，江月年年圆缺——所有的“长”与“短”，永恒与急促，“变”与“不变”，是科学，亦蕴含了“以情求道，在欲行禅”的哲理。

　　2018年上映的影片《登月第一人》，编剧特意安排阿姆斯特朗将逝去爱女的手链留在了月球陨石坑，放下羁绊的痛，和自己握手言和。库布里克拍完《2001太空漫游》，又拍了《巴里·林登》，无垠苍穹与须臾蜉蝣，实际你中有我，交缠轮回，未尝歇止。

　　我们执意在太空中充当漂泊的奥德赛的角色，试图多了解未知一点，再多了解一点；多了解自身一点，再多了解一点。对深空的追索，是本能的驱使，也是人类命运的必须。来自地外的电波信号，更足以让我们趋之若鹜，愈发强烈困惑于亟待求证的答案：人类是独一无二的智慧吗？外