这，就是上海。

　　夜色温柔：罗曼蒂克复兴记 

　　学者朱大可曾撰文，改革开放后，新的商业意识形态又笼罩了这座城市。在随后的城市改造中，14万块彩色地砖覆盖了观景台，水泥美学惊心动魄。“从90年代开始，夜晚的外滩重新成为瑰丽的风景。泛光灯的照明把上海再度变成了一个巨大布景……水、岸、灯和高楼，这四大元素组合成了外滩神话的主体……”

　　朱大可也谈到了“文革”时期外滩情人墙的景观，那里站满了喃喃对语的情侣，“他们彼此摩肩擦踵，犹如一个漫长的爱情链索，整齐地排列在黄浦江水岸，从外滩公园一直延伸到气象信号台。在寒湿的冬季之夜，情侣们在单薄的军装底下颤栗，幸福地眼望混浊的江景，抗拒着尖锐彻骨的寒意。”

　　什么都能控制，唯独情与欲。情人墙——修建于外白渡桥旁的黄浦公园至金陵东路新开河段、全长一千六七百米的水泥防汛墙，从前承载了多少“超负荷”的浓情蜜意啊。每逢夜幕低垂，晚风温柔，成双成对的年轻男女，便依托长长的防洪堤墙体和护栏，面向江面，头靠头，手握手，轻声细语，缠缠绵绵。两对情人间虽然仅隔几厘米的距离，彼此说话都听得见，但大家相安无事，场面融洽和谐。“（那时候）傻呼呼的，喫好夜饭就去抢位子，七点钟前头就赶到了。有一次去晚了，看过去人海茫茫，总算找到一处隙缝，挤进去，没等开口，旁边的旁友便主动让出一角。在这里，没有发生过占位吵架的现象。”滑稽笑星毛猛达说。

　　之所以会出现“情人墙”的“盛况”，和当时上海居民严峻的住房问题有关。在私密生活难以保障的情况下，人们无奈转而寻求家庭之外的城市空间，外滩，显然是理想的地点。1980年代后，民众的思想更为开放，加上大批回城青年正急于恋爱或重新恋爱，罗曼蒂克的复苏，一点都不叫人意外。脸嫩的朋友，情人墙来个四五次，也就慢慢学会放松，能够做到旁若无人了。

　　如今，水泥做的情人墙被花岗岩、大理石与铸铁雕花栏杆所取代；大伙儿谈恋爱，也不会蜂拥而至同一个“革命据点”了。眼下，同样值得一提的、“老树开花”的网红地标，还包括横跨苏州河、修葺一新的外白渡桥——全国各地的新人们喜欢被摄影师操弄着，满脸堆笑，在桥边摆上一千零一个pose，只求婚纱照尽善尽美，方便回头精挑细选。谁让外白渡桥这么富有戏剧性呢？言情流的陆依萍在此跳过河，帮派流的许文强在此相会美人，运动流的方世杰（电影《大灌篮》男主，周杰伦饰）在此踏着单车……

　　1954年初，22岁的杨陆胜经人介绍，认识了17岁的朱虹。第一次见面，两人就约在外白渡桥上。他们从1月约1次、半月约1次到每周约1次、三四天1次，周末必聚。约会前，两个人打电话的最后一句，总归是：“老辰光老地方哦”——“老地方”，即外白渡桥。“1956年一个春天的夜晚，桥中央，我牵着她的手，她头抬起来望着我，我吻了她，她也回吻了我。这是我们第一次接吻。”经过7年恋爱，1961年，杨陆胜在外白渡桥上向朱虹求婚，姑娘含羞答应了。做丈夫的65岁退休，不久，妻子因癌症辞世。她走后的第一个清明节，他独自漫步外白渡桥，悄立与挚爱相拥、相吻、相知过的桥中央，泪流满面。

　　当然，淞沪会战后华界沦陷，外白渡桥曾经光怪陆离，远不如后世影视作品，或市民回忆滤镜所呈现出的那样美好。桥的一边是英国哨兵，另一边是日本哨兵；工部局表示，在中日战争中，租界实行中立，日军也默认了租界的原有权利。而相比外白渡桥，受到更严重打击的，则是战时被两枚落在外滩的炸弹误伤的，不幸的汇中饭店和华懋饭店——729人被炸死，861人受伤；战争的严酷与荒诞即在于，并不放过无辜的人。

　　1949年5月25日，苏州河以南解放；当日凌晨4时30分，海关大楼挂出了巨幅标语，钟楼上升起黄浦江畔第一面红旗。1966年，海关钟楼里的四口小钟不再每隔一刻钟就奏响英国古典名曲《威斯敏斯特报刻曲》（该曲是所有英国殖民地的钟声），代之以《东方红》；1997年7月1日，香港回归祖国，从当年6月30日零时起，海关大钟停奏报时乐曲，只响整点钟声；2003年至今，海关大钟重新奏响《东方红》。

　　上海人民，按自己的意志，建设人民的上海。今天，黄浦滨江梦幻之旅，纳入情人墙、外白渡桥、外滩观光隧道的千态万状，让国族复兴护航下的浪漫主义，平添了愈发踏实的底气。