40年味蕾上缠卷不去的记忆，有苦涩更有甜蜜。“一无所有”的困窘不堪不再是常态，一双筷子从空空如也无下箸处到可以夹起整个世界，似乎不过转眼的工夫。柴米油盐酱醋茶，乘兴扫街入酒家，唇齿间咀嚼的，不仅是口感，也是政治——社会经济结构与城乡互动调和的结果。

　　“食”，人类每天都要面对的基本问题，国人已然经历了“吃饱—吃好”的过程，现在，我们更追求“吃得健康”。对城市居民而言，饮食尤其变成了一件需要被指导的事情，变成了一门需要精细计算的科学，营养专家和营养咨询师大行其道，名目繁多且售价不菲的天然食品、有机食品不断兴起。精品超市里摆放着通过各种食物认证制度的货品，推介的语言优美如散文诗：这块牛肉的主人从小听着圆舞曲长大，那只鸡曾被自由地快乐散养着……城里、乡间与食物打交道的方式都深刻改变了。前者憧憬着健康原味的道法自然，后者在短视频或直播平台呈现的“野趣”演绎，亦令不拘一格的“土味文化”成为时髦的景观。轻食主义、素食主义除了赋予健康的光环，更平添几分田园牧歌的浪漫叙事。

　　由此引申开来，我们便不难理解，改革开放初期，伴随城市化进程加剧，大量人口从农村涌入城市，丰满了大都市每一处仍待填充的细节；如今，在国家政策的鼓励下，各类人才选择“还乡”，扎根土地，谋事创业——这其中固然因为农村的