记者｜何映宇

　　1969年，20岁的路遥（原名王卫国）回乡务农。这段时间里他做过许多临时性的工作，并在农村一座小学教过一年书。

　　在路遥回乡务农期间，路遥和当时在延川县梁家河大队插队的习近平总书记同住一个窑洞，两人成为朋友，曾彻夜长谈过。

　　2015年全国两会上，习近平总书记在提及电视剧《平凡的世界》时说：“我跟路遥很熟，当年住过一个窑洞，曾深入交流过。路遥和谷溪他们创办《山花》的时候，还是写诗的，不写小说。”

　　这份《山花》，不是贵州的文学杂志《山花》，而是诗人谷溪在1972年9月创办的延川县文艺小报，由他担任主编。

　　路遥常在《山花》上发表诗作，同时在《山花》上发表作品的，还有在此插队落户的史铁生。他后来写了著名的散文《我那遥远的清平湾》，这个清平湾就是习近平插队的延川县关家庄。

　　谷溪当时是延川县革委会通讯组组长，路遥则是通讯组学员，他们都住在县革委会的窑洞中，窑洞既办公又住人。谷溪回忆，当年习近平和路遥进行彻夜长谈的窑洞是“三间房”，这是专门供来客住的客房。习总书记当年也爱文学、爱读书，他和路遥等谈文学、谈民生、谈理想、谈国家，两人有着说不完的共同语言。

　　1973年，路遥进入延安大学中文系学习，离开了延川县梁家河大队，但这段人生，在他的生命中留下了深刻的烙印，成为他之后文学创作的源泉。

　　一直急切想做的大事

　　1973年7月，《延河》发表了他的短篇小说《优胜红旗》。这是他公开发表的第一篇小说。10月，路遥到西安，参加了《延河》编辑部召集的创作座谈会。从这个时候开始，路遥有了接触柳青、杜鹏程、王汶石等作家的机会, 有幸得到他们的直接教诲。接着, 路遥相继发表了《姐姐》《雪中红梅》《月夜》等一批短篇小说。

　　1980年，路遥发表《惊心动魄的一幕》，获得第一届全国优秀中篇小说奖。这是一个无比重要的时刻, 他说：“我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中, 苦苦追寻一种目标, 任何有限度的成功对我都至关重要。”获奖给路遥增添了前所未有的自信, 由此, 他知道他可以做那件一直急切想做的大事了——创作《人生》。

　　他一头扎进了甘泉县招待所，完全将自己与室外隔离开来，两耳不闻窗外事，潜心于创作，用21个昼夜创作完成了13 万字的中篇小说《人生》。他说：“每天工作十八个小时, 分不清白天和夜晚, 浑身如同燃起大火, 五官溃烂, 大小便不畅通, 深更半夜在……招待所转圈圈……”

　　1982年他发表的中篇小说《人生》，描写一个农村知识青年的人生追求和曲折经历，引起很大反响，获全国第二届优秀中篇小说奖，因而被著名导演吴天明看中搬上银幕，获第八届