47:封面
     
本版列表新闻
     
2017年07月10日 星期一 放大 缩小 默认   
在作家笔下重找对保姆的悲悯
2017年4月25日,北京朝阳区金盏乡皮村,在打工文化艺术馆对面的一间屋子里,当保姆的兼职作家范雨素接收媒体访问。
  丰子恺:要把她当自己人

  在林海音的小说《城南旧事》里,小英也有自己的保姆,叫“宋妈”。宋妈是从乡下进城来打工赚钱的,为了“一个月四块钱,两副银首饰,四季衣裳,一床新铺盖”来到了英子家,一呆就是四年。在英子眼里,宋妈就是家里的一员,她会讲故事、做鞋子、做棉袄,也会给孩子们唱童谣:“鸡蛋鸡蛋壳壳儿,里头坐个哥哥儿……”  

  但是宋妈也有自己的孩子“小栓子”和“小丫头”,“小栓子他爸爸没出息,动不动就打我,我一狠心就出来当奶妈自己赚钱。”然而四年未归,小栓子死了,小丫头卖人了。失去了亲生孩子的宋妈万念俱灰,最终离开英子家,跟着家暴的老公回了乡下。留给英子的,只有那被滚滚的黄尘淹没的佝偻的背影。  

  在许多故事里,主人家并不是加害的一方,甚至大多数主人都通情达理。丰子恺曾经记述自己的父亲,“对待家中的保姆,一点也没有架子。父亲自己从来不要保姆伺候。叠床铺被,收拾房间,都是亲自动手,还主动关心保姆的生活。凡来我家做保姆的,都喜欢留在这里,除非我家迁居到别的城市去,或者她自己家中有事必须辞职。有一位保姆在我家做了17年之久。当父亲知道她有高血压病时,马上叫她每天午睡,还包下了她的一切医药费。但她在‘文革’期间中风去世,那时父亲正好自己也生病,可还是为她租用了殡仪馆的半面大厅来举行遗体告别仪式。这位保姆健在时回乡去,总是对乡亲们说:‘先生待我这样好,我是今生今世难忘的。’”父亲曾经对丰子恺说:“人家抛弃了自己的家庭来为我们服务,我们要把她当自己人!”

  张爱玲:苏州娘姨最是要强

  成名后的张爱玲写过一部短篇小说《桂花蒸·阿小悲秋》,主角正是一位苏州娘姨“阿小”。

  在张爱玲笔下,这个苏州娘姨“最是要强,受不了人家一点点眉高眼低的,休说责备的话了”。阿小给一户洋人做佣人,洋人哪怕是朝她小孩吃剩的面包瞟上一眼,阿小都会觉得主人家在疑心自己偷了面包票,马上要解释清楚面包的来源。但是看到洋主人请客抠门得要命,买一磅牛肉要先煨汤再捞出来炸一炸又是一个菜,摊鸡蛋饼连面粉都没有只有纯鸡蛋……阿小反而“一心软,给他添上点户口面粉,她自己的,做了鸡蛋饼”。

  这个现代化的非住家女佣,被张爱玲描述为:“阿小是个都市女性,她梳辫子头,脑后的头发一小股一小股恨恨地扭在一起,扭绞得它完全看不见了为止,方才觉得清爽相了。”

  这样的印象,很可能化生于张爱玲小时候自己家用过的保姆。在她的散文《私语》里,记述了小时候带大她和她弟弟的两个女佣,带她的姓何,就被叫作“何干”,带她弟弟的姓“张”,就被唤作“张干”。两个女佣都裹着小脚,伶俐要强,尤其张干,因为带的是男孩子,处处占先,而何干自觉带的是个女孩子,心虚,凡事都让着张干。佣人对张爱玲的第一影响,说起来有趣,居然是女权的启蒙——“张干使我很早地想到男女平等的问题,我要锐意图强,务必要胜过我弟弟。”

  在这个母亲经常缺席的家里,因为张干何干的在场,张爱玲甚至不因此感到任何的缺陷。母亲临出洋那一天,孩子们看着痛哭的母亲手足无措,最终还是佣人进来,牵走了两人。后来,家里新来了姨太太,天天晚上带着张爱玲到起士林去看跳

     
放大 缩小 默认   
   第01版:封面
   第02版:封二
   第03版:广告
   第04版:目录
   第05版:新民一周
   第06版:目录
   第07版:目录
   第08版:封面
   第09版:封面
   第10版:封面
   第11版:封面
   第12版:封面
   第13版:封面
   第14版:封面
   第15版:封面
   第16版:封面
   第17版:封面
   第18版:封面
   第19版:封面
   第20版:封面
   第21版:封面
   第22版:封面
   第23版:封面
   第24版:封面
   第25版:封面
   第26版:封面
   第27版:封面
   第28版:封面
   第29版:封面
   第30版:封面
   第31版:封面
   第32版:封面
   第33版:封面
   第34版:封面
   第35版:封面
   第36版:封面
   第37版:封面
   第38版:封面
   第39版:封面
   第40版:封面
   第41版:封面
   第42版:封面
   第43版:封面
   第44版:封面
   第45版:封面
   第46版:封面
   第47版:封面
   第48版:封面
   第49版:封面
   第50版:封面
   第51版:封面
   第52版:读家
   第53版:读家
   第54版:七日谈
   第55版:观察家
   第56版:漫漫谈
   第57版:漫漫谈
   第58版:城与事
   第59版:广告
   第60版:城与事
   第61版:广告
   第62版:编与读
   第63版:封底
在作家笔下重找对保姆的悲悯
新民周刊封面47在作家笔下重找对保姆的悲悯 2017-07-10 2 2017年07月10日 星期一